看着满满一匣东西，周梨的目光渐渐失去焦距，一滴晶莹剔透的珠，带着的温度，滴到匣里的一朵紫薇绢上，把一片紫红的染一浅浅的痕。

她蹲下，拾起地上的东西，外层用一只布袋包裹着，周梨拉开绳，竟取一只锦来。

“三叔……”她想说什么，内心里酝酿良久，最终的，却只有一句，“谢谢你。”

“这只锦里有平安福，是静居寺住持开过光的，听娘和妹妹说，静居寺十分灵验。”

那边淡淡地“嗯”了一声，周梨听见墙垣后响起轻轻的脚步声，末了，再是吱呀的关门声。

沈越今年二十三岁，这么大的男还没娶过妻，方圆百里都找不一个来。周梨隐约觉到，他迟迟不娶，和自己有关。她今夜要好好劝劝他。

周梨伫立在原地，着那只锦愣了许久，冬夜气温极低，她在外面的时间太长，开始打起颤来。

声音透过墙垣传过来，穿透周梨的耳，让她一阵心悸。

而平日里，就算在大街上意外相遇，他们也只是相视一笑，微微示意，就像两个最普通、最疏离的相邻。

周梨望向当空镰月，许久后，发一声长长的叹息。她弯下腰，捡起地上的包裹，缓缓展开来看，借着月光，她看见里面是一盒胭脂，和一发簪。

三叔房间了。

夏夜蝉鸣寂静，两人又是半晌没了下文。

日一天一天过去，周梨有时候回村会撞见沈越家院里来媒婆，只是那些媒婆每每都是天喜地的来，灰土脸地回去。

一转，两年过去。

周梨再次着那只梨簪到天明，这一夜，她辗转了无数次也没睡着，等第二日起来，两只

沈越单着，周梨也单着。

她将东西拿屋，爬到床，抱来一只红木匣，打开盖，将胭脂和发簪小心翼翼地放了去。

黑夜里，她看不清那锦上的纹，隐隐的能闻见一寺庙焚香的味。

后来每逢节气，她都能在墙垣下捡到礼。有时候她刚好起夜遇见，会和沈越说上几句话，有时候是第二天起来，看见院墙下多了个陌生的小包裹。

“嗯。”

而齿每咬一个字，她的都为之一颤。

她使劲咬了咬，从上传来清晰的痛，或许的确是太痛，她鼻尖一酸，眶也跟着起来。

每一样都是崭新的，没有一用过的痕迹。

“三叔？”周梨唤。

良久后，周梨咬了咬总算开，“不要再扔东西来了，被发现了你我说不清。况且……”周梨停顿片刻，“况且三叔年纪也不小了，早晚得娶妻。”

接又着听到那边：“我妹妹买多了，扔了可惜，你拿去用吧。”

话音一落，又抛过来一个什，直直落到周梨脚边。

果然，到了半夜，她听到那边有脚步声慢慢走来。

周梨还想再说什么，却听到对方的脚步声渐渐远离。

氏瞧着心急，有时候会特意邀请沈越远房的小表妹小堂妹来家里玩，每次周梨都以为有戏，可是没过多久，小表妹小堂妹都会悻悻地离去，一如曾经的茵茵。

跃的烛光里，那匣内，已经装满了各各样的小东西，锦、玉观音、绢、胭脂、眉黛、簪……

墙那边果然响起沈越的声音：“新年快乐。”

适逢乞巧节，这一夜，新月如钩，地挂在夜幕里。周梨知，这一夜，她又会收到礼，所以她一直站在墙垣下等。

谁知那边却避过后一个话题，只答前一个：“你哥哥临死前托我照顾你，我不能失信。”