他最终什么也没说。

颊泛起罕见的红。

不是愤怒，不是轻蔑，而是一……沉甸甸的、让他烦躁又无发的滞闷。

他觉到你细微的僵，似乎在等待他的回应，又似乎早已预料到他的沉默。

“不知。”

你就是本杰明？

那个迷茫混、被空虚折磨的懦夫？

蜷缩在沙发一角，捧着一本厚重的书，一看就是几个小时。

“如果永远在黑暗里，是不是就不会害怕光？”

段颜湛也沉默地躺着，手脚上的锁链在黑暗中泛着冷光。

仿佛他无意中打碎了一件你视若珍宝的东西，而他自己也莫名其妙地被那碎片扎了一下。

荒谬涌上来，他想反驳，想嗤笑，但咙却像被什么堵住了。

“段颜湛，你说，如果没有，那活下去的意义是什么？”

有时，你又很安静。

他完全无法理解那被空虚吞噬的状态。

他低，只能看到你柔的发和那副碍的镜边框。

段颜湛愣住了。

“我就是他。”

他不敢究那是什么，只觉得莫名的心慌，只能闭上睛，试图用睡眠驱散这陌生的令人不安的“空”。

段颜湛看得一雾，只觉得画面沉闷，情节混。

那一晚，你第一次没有主动缠上来。

你靠在他怀里，迫他看那老掉牙的电影——《毕业生》。

奇怪的是，明明因为之前无休止的而餍足疲惫，但腔里却空的，像被生生挖走了一大块。

“别问我这蠢问题。”

他从小要风得风，要雨得雨，人生字典里只有“得到”和“不需要”。

“被……到底是什么觉？”

..........

回忆被拉回昨晚。

电影结束时，房间里只剩下片尾曲忧郁的旋律。你久久地沉默着，靠在他前的异常安静。

那一刻，他腔里会涌起一陌生的、极其不舒服的觉。

然后，他就看见你镜片后的光，像被骤然掐灭的烛火，瞬间暗淡下去。嘴角那笑意也凝固了，变得僵而空。

你只是背对着他，蜷缩在床的另一侧，沉默得像一块冰冷的石。

“无聊。”

屏幕上的影像动，男主角本杰明迷茫、挣扎，在情和空虚中沉浮。

他的人生，向来目标明确，想要的，就一定要得到，从不迷茫。

因此面对这些伤悲秋的问题，他每次都嗤之以鼻，用最直白的答案回敬你：

他看到过你无声地落泪，泪砸在书页上，洇开一小片的痕迹。

然后，你忽然轻声说：

那一刻，他甚至会恍惚，忘记自己是被锁链禁锢的囚徒。

然后，你会抬起漉漉的睛，即使隔着镜片，他也能受到那里面重的悲伤和茫然，你会问他一些莫名其妙的问题：

不是的空虚，而是一更、更茫然的东西——随着你的沉默和那句“我就是他”，悄然蔓延开来。