他抬起时，见她手中书页垂落，一只手还搭在边，微微歪向一侧，已经睡过去。

她睡得很轻，眉心微蹙，像是再熟也不能完全放松的人。

她语气轻得像怕惊动了什麽，又像怕他说「不」。

片刻後，他声音低哑：「……嗯。」

她，真的翻开书册，看起那一页。

她听见他的脚步声，微微睁开睛，还没反应过来，他已站在她面前，伸手：「走吧，我送你回房。」

灯火映在她尾那轻红，像一笔将熬夜写眉里的温柔。

因为他还不打算让她知——

也再不想推开了。

他声音不重，却每一字都落得极稳：

她将汤轻放下，走向那张榻，低声问：「这是……？」

但当她推开书房门那刻，微微怔住。

包括她。

她没说自己会再来，他也没多言。

那不是刻意，也不是突然亲昵，

沈云初一开始仍在批改，偶尔看她一，见她翻着诗册，靠着榻侧坐，看得极安静。

沈云初看着她，一瞬间神柔了。

她能在他前睡着，已经是最的信任了。

他将纸折起，藏册底，不让任何人看见——

但只有他知，他今晚再没推开她——

她抬起手，让他握住。

她坐他书房的那一刻，他就，再也不愿她离开了。

书案仍如旧，沈云初伏案而坐，灯火未改，但——

「只要你想来，便来。」

第二夜，苏允念照例送上熬好的汤，原本只想像昨日一样，坐一坐，陪他一会儿。

只是时间一久，她书翻得慢了，呼x1也缓了下来。

直到那只笔终於停了。

靠墙的位置，多了一张绣凳，铺着淡青垫，垫角压着一本她习惯看的诗册，书签还夹在上回她翻过的那一页。

语气低极了，像是怕惊动她，又像是说给自己听。

她怔了一下，才意识到他是伸手要牵她。

他说得自然，像在说一件早已默许的事。

他的声音很淡，却藏不住语尾那轻极了的温。

到了她的院门，他才松开她的手。

他坐回书桌，案上那卷未完的公文他一都没再看，只默默提笔，在空白纸上，写下她的名字：「苏允念。」

旁边还有一盏小灯，不甚明亮，但光恰好落在榻上，足够一人安静地坐着。

她站在门，没说话，却觉心有一瞬紊。

她没问他什麽时候准备的，也没问他是不是等她来。

她看着那一盏灯，里不知为何微微泛。

她靠在榻边，双手抱着小枕，已经快要合。

而是——理所当然的牵。

她只是坐下，手掌落在书册封面上，轻声一句：「这一页，我翻得太快了，还没看完。」

「昨夜你坐着不太安稳。」

却b任何一句话都来得更重。

他听见声音，抬看她，语气如常：「汤放这里就好。」

应了她那声「夫君」。

她动了动，没醒，只是轻轻往披风里缩了缩。

1

沈云初垂看她一瞬，声音极低：「那就坐着看完吧。」

这一夜，她照例送来汤，也坐下了。

苏允念本来只是想坐坐，没想到他一批就是一整夜。

他没说「我等你来」，她没说「我还想靠近」。

然後笔未落墨，却一行未书。

他的手很，掌心包着她的指节，不用力，但很稳。

夜风微起，灯影落在两人脚边，像一双影也不愿分开。

他动作极轻，将她手中书册收好，再拉起一件薄披风，轻轻覆上她肩。

屋内灯火还亮着，沈云初案上笔未停。

可那一张榻、一盏灯、一页书——已经把所有没说的话，全都写今晚的风里了。

1

两人没说话，就这样静静走书房，沿着长廊一路朝她的院落走去。

「……那我明天，还可以来吗？」

他眉未动，只淡淡答：

「既然会来，便多备一张，也不难。」

沈云初收笔，静静坐了片刻，然後站起，走到她面前。

沈云初放下笔，走近她边。

她转看他，月sE映在她眉间，她忽然像想了很久似地问：

彷佛在压什麽情绪，也彷佛在让自己不要来。

1

沈云初看着她许久，原本只是想转回书桌，

却在转的一瞬，忽然低声喃喃一句：「……你再不来，我也该主动请你来了。」