不可逆。

他呼一很轻很轻的气。

我轻声：「没关系。我在。你不用一次说完。」

我伸手住他的手。

他没有上回。

想什麽？」

但我压住了。

那是一个「快要掉下去的人」抓住唯一能抓住的东西。

然後，他突然靠过来，把额贴在我肩上。

他没抬，盯着自己的手腕，好像那里写着答案。

我第一次到，

这句话让我x微微收。

他终於抬，表情弱到像个十二岁的小孩。

他可能正在远离我。

我心里那块、习惯过度分析的分，开始发警告声。

像是连呼x1都忘了。

我不知当时的我是否察觉到，

就在那个早晨，

这沉默得像一个。

直到我们吃到一半，他突然问：

那动作不像撒，

不像依赖，

可以没想清楚，但会让我知他在哪个阶段。

我们两个人之间的某些东西，开始慢慢往同一个方向。

安静。

我叹了气，去倒一杯温。他接过杯时，手还在微微抖。

更不像平常的亲密。

像某预开始成形，但还没长廓。

他摇。「不确定。」

「我……不知怎麽说。」

他的手指冰得像刚碰过冷。

而那天的我，只能听见他x缓慢而艰难的呼x1声。

他T僵着，一动不动。

他可以不知答案，但会努力描述状态；

这些细节加起来，

我抬手抱住他。

我没追问，只把他的手握起来。

那一刻，我的心沉得很，很慢。

沉。

不是T的位置，而是JiNg神的距离。

他愣了下，像忘记药存在过。「没有。」

我陪他一起吃早餐。

像是他站在河岸另一边，而我还没意识到河正在涨。

他现在这模糊、空白的语句非常反常。

那声音，後来成为我再也找不回来的回音。

不该在他看起来脆弱的时候直接拆穿。

「曜廷，你是不是遇到什麽事？」

我问：「你有吃早药吗？」

因为两年来，他从没说过「不确定」。

他一接一，很乖，可是整个人像没在受味。

我手里的汤匙停住。

我试着让语气保持稳定：「你不是负担。」

「妍妍……你觉得，一个人如果一直当别人的负担，他会……变成什麽？」