蜷着身，像一尊被遗忘在角落的雕塑。昏黄的路灯光线穿过雨幕，落在他苍白的侧脸上，勾勒出一种近乎透明的脆弱感。他似乎在看地面上溅起的细小水花，又似乎什么都没看，眼神空洞地投向远方。

伏凌云的心跳骤然加快，他深吸了一口带着湿冷空气的气息，稳步走了过去。脚步声踏在积水的地面上，发出轻微却清晰的回响。

听到动静，江宥辰缓缓抬起头。当他的目光聚焦在伏凌云身上时，那双总是带着迷雾的眼睛里，清晰地闪过一丝真实的讶异，仿佛完全没料到会在这里、在这个时候被人找到。

伏凌云在他面前站定，雨水顺着他微湿的发梢滑落。他努力让自己的语气听起来轻松一些，尽管内心波涛汹涌：“没有想到我会找过来吧？”他的嘴角扯出一个不算太自然的笑容，带着一丝疲惫，也带着一丝终于捕捉到目标的锐利。

江宥辰的惊讶只持续了很短的一瞬，随即，一种复杂难辨的情绪在他眼底掠过，最后化作一抹极淡的、几乎看不清的笑意。他摇了摇头，声音在沙沙的雨声中显得有些飘忽：“的确，我以为你会放弃。”他的视线掠过伏凌云被雨水打湿的肩头和那双执拗的眼睛，轻轻叹了口气，那叹息轻得像烟，却带着沉重的疲惫，“但是又想，说不定你跟他一样，就是会死缠烂打，不达目的不罢休呢？”

“他？”这个字像一枚细针，猝不及防地刺入伏凌云心中最敏感、最疼痛的区域。他猛地向前逼近一步，几乎要撞上江宥辰的膝盖，目光如炬，紧紧锁住对方，声音不自觉地压低了，带着一丝不易察觉的颤抖：“你说的……是不是伏清？”

空气仿佛凝固了。只有雨点敲打站台顶棚的声音，噼啪作响。

江宥辰没有立刻回答。他只是静静地看着伏凌云，那眼神仿佛穿透了时间和雨幕，在审视，在回忆，又像是在确认什么。半晌，他才用一种极其缓慢的、带着某种确认意味的语气轻声反问：“……你是他弟弟？”

伏凌云彻底怔住了，下意识地脱口而出：“你怎么知道？”他确信自己从未对江宥辰透露过任何关于家庭、关于哥哥的信息。

“你很像他。”江宥辰的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在伏凌云的心上。他的目光似乎透过伏凌云，看到了另一个人的影子，“尤其是……执着追问时的眼神。那种……不撞南墙不回头的劲儿。”

这句话，轻飘飘的四个字“你很像他”，瞬间击碎了伏凌云所有强撑的冷静和职业性的外壳。哥哥伏清牺牲时的噩耗，追悼会上冰冷的勋章和棺椁，父母一夜之间的苍老与沉默，无数个深夜独自翻看旧照片时那噬骨的疼痛……所有被理性强行压抑的情感，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了他的防线。

泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。他猛地别过头，不想让对方看到自己的失态，下颌线绷得紧紧的，但剧烈起伏的胸膛和那一声无法完全压抑的、带着哽咽的抽气，却彻底出卖了他此刻翻江倒海的痛苦。