叶栖是在林guan家那里听说的。

顾总有个规矩，不过夜。

林guan家说这话是在她来的第五天，随口提的，说顾总晚上一般在书房，有时候chu去，但不会留在任何地方过夜，"这些年都是这样"。

叶栖当时没在意，点了个tou就过了。

后来和他有了那些，她渐渐m0chu来这条规矩是真的——他来，然后走，有时候夜里有时候凌晨，但他会走。

走之前他不说话，她也不问，就是会走。

叶栖对这件事的态度很平，他走了她能睡得更踏实，这是真的。

但那天之后，他没走。

那天是他退烧的第二天。

她在自己房间，他在他那边，两个人各自待着，到了晚上也没有特别的事。

她睡着之前，他进来了，在她旁边躺下，关了灯。

叶栖没说话，他也没说话。

黑暗里两个人都没动，叶栖盯着天hua板，等他起来走。

等了大概二十分钟，他没动静。

她侧过tou，黑暗里他的lun廓是沉的，呼x1平稳，像是睡了。

叶栖重新看回天hua板。

她以为他等她睡着就走。

但她一觉睡醒，天已经亮了，他还在。

叶栖没动，yan睛睁开，先确认了一下自己在哪里，然后确认了旁边那个呼x1。

他背对着她，侧卧，肩膀lun廓很清晰，呼x1慢而匀。

叶栖看了一会儿，把视线收回来，看窗帘。

窗帘是遮光的，但边缘透chu一点白，大概六点多。

她等了一会儿，没动，等他醒。

他没动。

她等了更长一会儿，他还没动。

叶栖轻手轻脚地侧过shen，看了他一yan，他yan睛闭着，睫mao很长，她以前没注意过。

她重新躺平，盯着天hua板。

脑子里有点luan。

不是那zhong很复杂的luan，是一zhong很简单的、说不清从哪里来的luan——她不习惯旁边有人，更不习惯旁边的这个人睡着了，卸了那zhong随时都压着的东西，就这么安静地在她旁边。

她想起林guan家说的"这些年都是这样"。

这些年，他不在任何地方过夜。

但他在这里。

叶栖咽了一下，hou咙有点g，想去倒水，但怕动静太大把他吵醒，就没动。

又过了一会儿，他动了，翻了个shen，朝她这边来了，yan睛没睁，眉tou也没有皱，就是翻了个shen，然后手搭到了她腰上。

像是习惯了她在这里一样。

叶栖僵了两秒。

他没醒，手就搭在那里，力dao很轻，像是无意识的。

叶栖没动，手放在腹bu，看着天hua板，心tiao快了一下。

她很想说这不算什么，睡着的人不知dao自己在zuo什么，翻个shen带到旁边人很正常，没什么意思。

她把这个解释想了一遍，觉得很合理。

但心tiao没慢下来。

七点多，他醒了。

叶栖知dao他醒了，是因为那只手收回去了，然后他没有立刻动，沉默了一会儿。

叶栖闭着yan，装睡。

她不想面对他醒来的那一秒。

他没有戳穿她，在床边坐了一会儿，穿衣服，站起来，走了，把门带上。

脚步声消失在走廊里。

叶栖睁开yan。

窗帘边缘的光更亮了，大概七点半。

她把他醒来那段重新过了一遍——他没说话，没有解释，没有任何chu1理"破了规矩"这件事的动作，就是穿衣服走了，像是什么都没发生。

叶栖转过shen，看着他睡过的那半边，枕tou上有一个浅浅的压痕。

她伸手m0了一下，还有一点余温。

她把手收回来，抱着被子坐起来。

心tiao还没完全平。

她告诉自己这没什么。

没什么意思，就是他懒得走，或者昨晚太困，或者别的什么原因，总之不是——

她没把那个"不是"后面的内容想下去。

但她知dao，晚上他再来，她不会让他走的。

这个念touchu现的时候她没有挣扎。

就是这样。