tao房在酒店ding层。

柳依推门进去的时候，高跟鞋陷进地毯里，一点声音都没有。

那地毯是鸽灰sE的，厚而密，踏上去像踩在云上。客厅的灯没有全开，只亮了角落里一盏落地灯，灯罩是烟灰sE的缎子，光从里面透chu来，ruanruan地铺了一地。窗帘已经拉上了，是几层叠在一起的，最外面一层是银灰的缎，里面是白纱，再里面是遮光的厚呢。

窗帘盒里藏着灯带，光从上面洒下来，把整面墙染成一zhong温吞的琥珀sE。

柳依站在客厅中央，那件红旗袍还没有换。缎面在黯淡的光线里不再张扬，红得沉沉的，像凝固的酒。领口三颗盘扣，扣tou上各镶一粒小珍珠，她伸手去解，解了一颗，手便放下了。

卧室的门虚掩着。

她推门进去。床很大，铺着雪白的床单，枕tou码得齐整，四只，两方两长。

床tou墙面嵌着一面茶sE玻璃镜，镜子里映chu整张床，也映chu她——一个穿红旗袍的nV人，单薄，苍白，像走错了房间。

床tou柜上一瓶香槟，cHa在冰桶里，冰已经化了大半，桶bi上凝着一层水珠，有一颗正慢慢地往下hua。旁边是两只水晶香槟杯，杯口朝下扣在托盘里，等着什么人来把它们翻过来。

&从衣帽间那边过来。

脱了西装外tao，白衬衫，领带松着。他在她shen后站定，从镜子里看她。

“冷不冷？”他问。

柳依摇了摇tou。

其实有一点。中央空调的温度开得很低，她的手臂上起了一层细细的Jpi疙瘩。

&伸手，把她后颈上的碎发拨开，指腹贴在她颈侧。

他的手是热的，柳依轻轻打了个颤。

他低下tou，嘴chun贴着她耳后那一小片pi肤，没有说话，只是呼x1，一下一下，灼热地pen在她脖颈上。

水晶灯没有开，房间里唯一的光源是四面墙底下的灯带，光线从下往上打，把所有东西的影子都拉得长长的。

柳依看见镜子里自己的影子，又看见的影子叠在上面，两个影子都变了形，像两个陌生人。

她伸手去解领口的盘扣。

第一颗，第二颗，第三颗。

珍珠在指尖hua动，扣子松开的时候发chu一声极细的moca声，像什么东西被撕开了。

&替她把旗袍从肩上褪下来。缎子hua过pi肤，凉凉的，像一尾鱼游过。

旗袍堆在脚边，红得刺目。

镯子还在腕上，三只。

“留着。”他说。

床单是新浆过的，有一点y，贴着后背的时候微微发凉。

柳依望着天hua板，正中央一盏水晶灯，没有开，挂件安安静静垂着，在暗chu1闪着细碎的光。

&的手扣着她的手腕，压在枕tou上。镯子硌在骨tou上，有点疼，她没有说。

房间里只听得见呼x1声，他的，她的，jiao织在一起，分不清哪个是哪个。

窗外的雨又下起来了。

l敦的雨从来不会大声喧哗，只是不依不饶地敲着玻璃，一下，一下，像一个人用指尖轻轻叩门，明知不会有人来开，还是不Si心地叩着。

床tou柜上的冰桶里，那颗水珠终于hua到了底，落在托盘里，无声无息。

&的嘴chun贴着她的锁骨，然后是肩tou，然后是x口。他的手沿着她的腰线往下，停在她kua骨的位置，五指微微收拢，像是丈量，又像是确认。

“柳依。”他叫她的名字，声音闷在她pi肤上，震得她x腔里嗡嗡的。

她没有应。

他皱了皱眉，俯上去，吻她的yan睛。

柳依终于闭上yan睛。

看她闭上yan睛的那一瞬间，黑暗里浮chu许多东西。

&半生已过，在曼哈顿的华尔街起落沉浮，见过许多人，谈过许多jiao易，唯独没有谈过恋Ai。

他有时候觉得自己像一台JiNg密的仪qi，什么都算得准，唯独算不chu为什么有些男人会为了一个nV人失眠。他不理解那zhong东西，也懒得去理解。

直到去年秋天，他走进那间会计事务所的会议室。

那天l敦难得放晴，yAn光薄薄地铺在街上，像一层淡金sE的纱。从纽约飞来，时差还没倒过来，西装笔ting，脑子里装的都是数字。会议室在十二楼，百叶窗半拉着，日光被切成一条一条，落在橡木长桌上。

他坐下来，打开文件夹。有人在旁边放了一杯水，他没有抬tou。

然后