那病不是一开始就有的。

tou半年，柳依zuo得很好。

每周一早晨送走柳寅，她可以在铁艺大门外站三分钟，然后转shen，上车，平静得像一杯放凉了的白水。

到后来她会在送柳寅上车的时候笑着挥手，会关上门以后平静地走回客厅，会在面对询问的目光时轻松地说一句“我没事”。

她学会在周三早晨开始倒数，学会把日程簿上的空格一个一个填满。

到第六个月的时候，她甚至以为自己已经痊愈了。

她错了。

十一月。纽约的十一月是一zhongY沉沉的灰，天空低得像是要压到touding，中央公园的树掉光了叶子，大片大片的枝杈伸向天空，像倒cHa的gen系。

柳依坐在客厅沙发上，刚挂掉柳寅的电话。

电话内容十分平常——我钢琴课要迟到了，妈妈再见。

就这样。

柳依把手机放在膝盖上，看着窗外的中央公园chu神。公园里的树已经开始秃了，大片大片的褐sE枝杈伸向天空，像倒cHa在地上的gen系。她看着那些树，心里什么都没有想。

然后它来了。

心tiao。先是心tiao。是一zhong从x腔shenchu1猛蹿上来的、毫无dao理的狂tiao，像一只被囚禁的鸟发了疯地撞着肋骨。

然后是手——手指发凉，指尖发麻，手机从膝touhua落，闷声跌在地毯上。

然后是呼x1——空气忽然不够了，她张开嘴，却觉得x1不进任何东西。

客厅里的家ju——那张shen灰的丝绒沙发，那只h铜镶边的茶几，那面镀金框的镜子——它们都还在原chu1，但她觉得它们正在b近，天hua板在降低，墙bi在合拢。

她不知dao自己怎么了。

她只知dao一个念tou，清晰，荒谬，无懈可击：她再也见不到柳寅了。

没有gen据，没有dao理。柳寅只是在宿舍里好好待着，学校的大门锁得严严实实。

但她的大脑不理会这些。她的大脑像一盒被打翻的幻灯片，哗啦啦地播着各zhong画面——柳寅在校门口被陌生人带走，柳寅在宿舍里突发急病无人知晓，柳寅摔倒了，磕破了，血liu了一地。每一个画面都栩栩如生，细节JiNg准到血的颜sE、地面的纹理、柳寅哭喊的口型。

她闭上yan睛试图驱散它们，但它们反而更清晰了，像是被关掉灯之后显影的照片。

&rson发现她的时候，她已经在地上坐了很久。

地毯上有一小摊水渍，是她打翻了茶几上的玻璃杯，她自己不知dao。

&rson的表情从平静变成惊愕，再从惊愕变成严肃。她蹲下来，一只手an在柳依的肩上，另一只手已经在拨电话了。

“？您能听到我说话吗？请您跟着我呼x1——x1气，呼气，x1气——”

柳依抓住她的手臂，指甲陷进那件T面的驼sE开衫里，用一zhong连自己都陌生的声音说话。

“柳寅”她说。声音沙哑，像砂纸ca过玻璃，“柳寅呢，你在哪里，妈妈找不到你了。”

&赶回来的时候，柳依已经被扶到了沙发上。

她不再发抖了，但整个人像被cH0U空了，靠在一堆靠垫之间，脸sE白得跟shen后的墙面没有分别。

&站在客厅中央，西装上还带着外面十一月冷风的气息。他看了她一yan，然后转向。

“多久了。”

“我不确定，先生。我发现夫人的时候她坐在地上，大约二十分钟前。”

“叫医生了吗？”

“Be医生已经在路上了。”

&点点tou。他走到沙发前坐下，没有碰她。

他的表情很平静，但那zhong平静底下有一层极薄的、几不可见的茫然。这个习惯了掌控一切的男人，第一次遇到了他不能掌控的东西。

“依，”他说，“告诉我发生了什么。”

柳依张了张嘴。“打了电话。她很好。她去上钢琴课。然后——我不知dao。”她停下来，咽了一下，“心tiao，很快，我x1不上气。”

&医生来了。测了血压，听了心率，问了几句话。然后收起听诊qi，转过shen对小声说了什么。柳依只听到几个词——“惊恐发作”、“可能不止一次”、“心理医生”。她把tou转向窗外，看着那些光秃秃的树。

&照旧用他的方式chu1理一切。

当天晚上，曼哈顿最好的心理医生坐在了他们的客厅里。第二天，诊断书chu来了——分离焦虑障碍，诱因明确，程度中等偏重。

第三天，收到了一份通知。

柳依没有参与这个过程。她整个人像是被那场惊恐发作cH0Ug了，只剩一ju壳子躺在沙发上，an时吃药，an时作息，an时zuo呼x1训练。唯一她主动要求的事，是她每天