柳依带着柳寅回到l敦的时候，又是一个雨天。

这城市像是永远不会晴。灰的天，灰的楼，灰的水汽从泰晤士河上升起来，把一切都罩在一层薄纱里。

一辆黑sE的劳斯莱斯在雨中行驶着，司机穿shen灰制服，室外的雨淋不进舒适温暖的车厢里。

柳寅的脸贴着车窗玻璃，看外面陌生又熟悉的街景一格一格往后退。

柳寅安静了片刻，手指在起了雾的车窗上画了一只歪歪扭扭的鸽子。

“这里还是看起来好旧，”她说，“天好灰。”

“l敦就是这样的。”柳依说。

&在旁边安抚的nie了nie她的手，他把她整个人都搂进怀里。

柳依依旧讨厌这座城市。

讨厌它的天气，它的气味，它每一个转角里藏着的记忆。

但她在离开这里八年之后，又带着她的nV儿和丈夫重新回到了这里，这个发霉的城市。

人总是会回到自己最想逃离的地方，不是因为原谅了什么，而是因为那个地方有一ju尸T在等她告别。

殡仪馆在东区一栋维多利亚式的老建筑里，灰砖墙上爬满了枯藤，铁门上的油漆剥落了半边，louchu底下锈红sE的铁pi。柳依牵着柳寅的手走进去，高跟鞋敲在旧水磨石地面上，发chu空dangdang的回响。

柳月珍拿着给的“聘礼”早就换上了大房子，一个人居住，但她的shen份证明还是在东区，所以她Si后也被警方送往东区殡仪馆。

——这里承载了她大半的人生，她在搬离这里的时候大概没想过Si后会重新造访，就像柳依从没想过重新回到l敦是这样的光景。

&站在她shen后，一只手撑着一把ju大的黑伞，另一只手揽着她的肩膀。他的西装是shen灰sE的，领带是黑sE的，鬓角的银白在这个Y沉的下午显得格外chu2目。

柳衍站在走廊尽tou等她们。

她穿一件黑sE长大衣，tou发挽在脑后，脸上没有化妆，两颊微微凹进去，颧骨b上次见面更高了。她b柳依大四岁，但看起来像大了十年。

“妈妈在里面的房间，”柳衍说，“警方说今日是最后一面，调查结束之前不能下葬。”她的语气公事公办，像在汇报工作。

但柳依注意到她的手指在发抖。

&收起了伞。柳寅跟在他们shen后，安静地走进那条走廊。

走廊很长，灯光昏暗，bi纸是几十年前的hua样，泛着h，边角卷起来。空气里有一GU消毒水混着旧木tou的气味，有一点像柳依小时候住的那栋楼的楼dao。

她忽然想起很多事。人是很奇怪的动wu，你以为自己已经把过去封存得很好了，打包，装箱，sai进阁楼最shenchu1，锁上门，把钥匙扔进泰晤士河。

但只需要一zhong气味，一zhong光线，一个转角，所有的箱子就会全bu炸开，里面的东西一件一件砸在你脸上，躲不掉。

房间里很冷。不是温度的问题，是一zhong更shen的、属于Si亡本shen的凉意。墙上的日光灯guan发chu惨白的光，照在米白sE的瓷砖上，照在每个人脸上，把所有人的血sE都洗掉了一层。柳月珍躺在中间的金属台面上，shen上盖着一块白布。布很薄，遮住了她的脸，遮不住她shenT的lun廓——一个瘦小的、g瘪的lun廓。

柳依站在门口，没有走过去。

她忽然想起了很多很多事情。

她想起的第一个画面，是母亲在厨房里剥豌豆。

那是她大概七八岁的时候，她坐在