他穿着一件深灰sE的西装，剪裁极好。

肩线贴合得像是从他身上长出来的，袖口露出一小截衬衫的白边，不多不少刚好半厘米。袖扣是银的，很小，不凑近了看不清上面的纹样，但触感很沉。衬衫是白sE的，领带的结打得恰到好处，不是那种为了T面而勒紧自己的规整，而是驾轻就熟的松弛。

他皮鞋是手工擦的，鞋面光洁到可以照见天花板上水晶吊灯的碎光。面前的桌上铺着白桌布，摆着两副银质餐具和一支点燃的蜡烛。蜡烛是白sE的，火苗在空调的微风中轻轻晃。

1

他看到柳依的时候站起来，替她拉开椅子。手只搭在椅背最边缘的位置，力道很轻，方向很准。

柳依坐下来的时候每次都能闻到他身上有一种很淡的雪松味，不是香水，大概是衣柜里的香木。

柳依已经很久没有坐在铺着白桌布的餐桌前吃饭了，上一次还是罗迪在的时候。她点了一份海鲜意面，吃到一半想起柳寅喜欢吃虾，就把虾仁挑出来放在盘子旁边，打算等会儿单独打包。

埃利奥特几乎没怎么动筷子，只是偶尔喝一口红酒，隔着烛光看她。

他没有问她的过去。只是聊了一些很平常的话题——工作怎么样，nV儿乖不乖，喜欢吃什么。

他说他知道她一个人带孩子不容易，语气里没有怜悯，只有一种很平淡的陈述，像是在说一件他知道但不会拿来大做文章的事。他说起自己：四十七岁，从没谈过恋Ai，直到现在还没成家。

他说这话的时候嘴角有一丝很淡的弯起。

“你是个了不起的母亲。”他说。

柳依抬头看了他一眼。他说这句话的时候没有在看她，而是在看自己手里的酒杯，杯沿上留着一圈极浅的红酒渍。

他的手指修长，指甲修得很短很g净。她在心里无端地想，这是一双从来没有谈过恋Ai，没有结过婚，也从来没有替孩子换过尿布的手。

1

他从不让柳依碰账单，也从不让柳依碰打包盒。

他亲自动手，把没吃完的菜一样一样夹进餐盒里，盖上盖子，装进纸袋，递给她的时候说：“这个给寅寅带回去。”他说“寅寅”两个字的时候发音不太标准，把第二声念成了第一声，但他每次都坚持叫这个名字，不叫“你nV儿”，不叫“那个孩子”。

柳寅，像是他已经认识这个小nV孩很久了，只是还没见过面。

到第五次约会的时候，柳依差不多m0清了他的来意。

他想嫁给她。

不是那种年轻人的冲动求婚，是成年人的、把一切条件都摆在桌面上的商务谈判。

那天他点了一瓶她叫不出名字的红酒，前菜撤下去之后他把刀叉放下，用餐巾擦了擦嘴角，然后双手交叠放在桌面上，坐姿b平时更端正了一些。

“柳小姐。”他说。

他一直叫她柳小姐，从第一次到现在，不因为约会了五次就改口叫她柳依。

“我有话跟你说。不是求婚，但差不多。”

1

柳依看着他。烛光在他深棕sE的瞳孔里跳了一下。

“我知道你现在很难。”他说，“我不是要乘人之危。我只是觉得你需要一个选择。”

他说他知道罗迪·德莱文的事。

他没有批评罗迪，甚至没有说一句坏话，只是用一种很平淡的语气陈述事实——德莱文家的规矩有多严，罗迪为什么从来不提结婚，为什么从没带她去过家里。

“他不是不Ai你，”他说，“但他没有为你争取过任何东西。他以为把钱打过来就够了，但他从不知道怎么为你提供安全感和稳定的生活。”

柳依想反驳，话到嘴边却卡住了。

他把红酒瓶拿起来，给她倒了半杯，又给自己的杯子里加了一点。