心电监护仪的"滴滴"声里，阿清睁开了yan。

天hua板的白炽灯刺得他yan球发痛，鼻腔里guan满了消毒水和漂白剂混合的气味。他试着动了动手指，发现左手腕上系着一条陌生的蓝se腕带——【姓名：林彦清|诊断：溺水、创伤xing记忆缺失】。

"醒了？"护士拉开帘子，"知dao自己叫什么吗？"

阿清的嘴chun干裂，hou咙里泛着海水的咸腥味："……林彦清。"

"记得怎么落水的吗？"

他摇tou。事实上，他的大脑像被海浪冲刷过的沙滩，只剩下零星的碎片——

粉棕se的tou发。

一只金绿seyan睛的黑猫。

便利店荧光绿的制服。

和某个需要他不断dao歉的人。

"有位女士在外面。"护士递来一杯水，"她说认识你。"

玻璃门外，小纱靠着墙，指尖夹着一支未点燃的七星。她的粉棕setou发扎成wan子tou，没daichun钉，白大褂口袋里louchu半截听诊qi。

阿清的瞳孔骤然收缩。

心脏监护仪突然发chu尖锐的警报。

"抱歉。"

这句话脱口而chu时，阿清自己都愣住了。他不明白为什么看到这个女人的瞬间，hou咙就自动挤chudao歉，仿佛声带比她更早认识自己。

小纱冷笑一声，把烟sai回口袋："医生说你失忆了。"

"我们……认识？"阿清小心地问。

小纱没回答，只是突然伸手撩开他病号服的领口——后颈那个褪se的"纱"字文shen暴lou在灯光下，周围布满烟疤。阿清条件反she1地瑟缩，却听见她轻笑："看来shenti比脑子记得清楚。"

护士送来阿清的私人wu品：一条褪se的红绳

小纱的目光在红绳上停留了一秒，突然转shen离开："既然没死，我走了。"

阿清猛地抓住她的手腕："等等！"

chu2碰到她的瞬间，一段破碎的画面闪过——

黑暗的巷子，两支烟凑在一起点燃，火光映chu她梨涡钉的反光。

他像被tang到般缩回手："抱歉……"

又是dao歉。明明不记得zuo错什么，可五脏六腑都在叫嚣着"对不起"。

午夜，阿清ba掉了输ye针tou。

值班护士在打瞌睡，监控摄像tou刚好转到死角。他穿着病号服溜chu医院，赤脚踩在冰冷的柏油路上，凭着直觉往海的方向跑。

咸shi的风越来越重，耳边传来chao汐的轰鸣。阿清跌跌撞撞爬上礁石，发现这里散落着几个空啤酒罐——铝罐边缘的chun膏印是粉棕se的。

"果然在这。"

小纱的声音从背后传来。阿清回tou，看见她拎着他的拖鞋，月光把她的影子拉得很长。

"跟我回去。"

阿清摇tou，shi漉漉的发梢黏在额前："你先告诉我……我们是什么关系？"

小纱沉默了很久，久到海浪声填满了整个世界。

"你是我见过最烂的人。"她最终说，"也是唯一……"

后半句被海风chui散了。

他们在礁石上坐到天亮。

小纱开始讲那些"mei好回忆"，每个字都像裹着糖衣的刀片——

"你总在便利店偷看我，被发现就假装整理货架。"

"你说要养只黑猫，取名小奈，因为……"

"因为像你。"阿清突然接话，自己也愣住了，"水泽纱奈的奈。"

小纱的表情瞬间冻结："想起来了？"

阿清an住太yangxue，一些画面闪回——

&包厢，香槟浇在他锁骨上。

三个女人的笑声，指甲陷入他后颈的文shen。

最痛的瞬间，他盯着手机屏保——便利店监控截图里，小纱偷吃关东煮的侧脸。

记忆的洪liu冲垮堤坝，阿清猛地扯下左手腕的红绳。褪se的丝线在晨光中划chu弧线，坠入海浪。

"太脏了……"他跪在礁石上干呕，"我怎么pei……"

小纱突然呼xi困难，指甲陷进掌心。两年来第一次，她的PTSD躯ti化症状发作——视野模糊，四肢麻痹，耳畔响起尖锐的蜂鸣。

昏迷前，她看见阿清惊恐的脸，和远chu1渔船上惊起的海鸟。

最后听见的是自己的冷笑："你的爱……真廉价……"

阿清抱着小纱冲回公寓时，小奈正在撕扯沙发上的mao毯。黑猫炸着mao冲他哈气，却在闻到小纱的气味后突然安静，亦步亦趋跟着进了卧室。

他抖着手给她换睡衣，闭着yan摸索纽扣，指尖不小心碰到她锁骨下的疤——那dao他曾经用创可贴小心翼翼覆盖的伤痕。

"抱歉……抱歉……"

无意识的dao歉像坏掉的复读机。最终他蜷缩在卧室地板上，小奈蹲在中间，金绿se的yan睛在黑暗里发亮，像微型监控qi。

窗外，涨chao的海浪一遍遍冲刷沙滩。

那条红绳或许正在某chu1随波逐liu，又或许已经被海底的暗liu撕碎。

阿清在睡梦中liu泪时，没发现小纱睁开了yan睛。