他笑起来不好看，嘴角的弧度有僵，像在努力一件他不擅长的事。

元玉仪低看

她低下，看着手里那盏兔儿灯。烛火在绢纱里轻轻着。

他会主动解释，已经是例外的温柔，她该满足。

李祖娥摇摇，把灯轻轻放回架上。“看看就好。我只喜夫君的。”洋又看了她一，像是在确认她是不是真的不想要，然后把那盏灯又往她手边挪了挪，挪到一个她伸手就能够到的位置。

元玉仪抬起。万家灯火被飞雪裹成一片朦胧的sE，让她想起了记忆里的洛yAn。那时候她还小，每逢上元，母亲替她换上新裁的衣裳，在发间系一红绳。

飞雪落在她的睫上，她眨了眨。

其实什么都没看清，满都是光，从长街这铺到那，像一条永远不会断的h河。

元玉仪见状，将自己手里的兔儿灯举了些，仔细看灯面上那层薄薄的绢纱。

父亲将她抱上肩，让她骑在脖颈上看灯，宽厚的掌心托着她的后背，一路走一路问“看见了吗”，她咯咯笑着喊“看见了看见了！”

一旁带孙的老凑过来：“你看人家这姑娘，穿得好，长得好，肯定是家的人。”周围几个摊贩都笑了，带着市井特有的粝善意。

“公主——狗不见了！”侍nV突然跌撞着挤过来，手里攥着半截断绳，在风里瑟瑟地抖。

站在洛yAn街仰望城楼的小nV孩，和站在晋yAn人海中仰望同一片灯火的她，中间隔着的不是迢迢山河，而是再也回不去的人生。

可他还是了，只因她说了什么。

这时人群里走来两个人。灯影落在脸上，映一张极清丽的脸，柔得像日清晨的薄雾。

“你喜，就买。”

洛yAn和晋yAn的灯火原来是一样的明亮、遥远。

千年树冠遮天蔽日，枝条上挂满红绸，那晚他在树下，金冠未卸，紫衣还沾着城楼上的灯火气。见她提着那盏素白的兔儿灯，他什么也没说，只是伸手，把她被风的碎发拢到耳后。他的手指很凉，和她冻红的脸是一个温度。

李祖娥。

元玉仪听见了，没有抬，只是把最后一盏灯放回架上。“不是。”摊贩们没听清，也没人在意。

摊位前。卖灯的妇人正手忙脚地往架上挂新灯，脚下踢翻了一个竹筐。她弯下腰，替她把散落的灯一盏盏捡起来。妇人在忙的间隙里看了她一：“姑娘，你……”

李祖娥在转时看到了她发间的镶珠步摇。她沉默地看了片刻。洋的目光从元玉仪脸上掠过，也看见了那支步摇，然后移开了目光。

他提前说过，今晚不能陪她逛，要礼节陪元仲华。去年上元他也是这样说的——城楼相望，隔着茫茫人海，结束得很晚，在大槐树下碰面。她记得那棵树。

元玉仪站在原地，看着他们的背影被灯河吞没。李祖娥的手一直握在洋掌心里，十指扣，嵌得很，到风雪都不去。

澄说，这是他的。她不确定。但她很确定：他们的风雪，都是他给的。

李祖娥接过，把灯举到他面前，声音很轻：“夫君手真巧，这盏莲灯，你得b卖的都好。”洋听得很认真，了，脸上一个极淡的笑。

洋站在她后半步，像一堵沉默的、不会坍塌的墙。李祖娥在看灯，他只在看她。她拿起一盏，他就耐心地等着；她把灯放回去，他就把手里的灯往她那边递一递，什么都不说。

她低下，踩在雪地上，缓慢而固执地向前走。

可每次远远看着他们全家那么圆满地站在一起，心里总有说不清的觉——不是嫉妒，不是委屈，是隔岸看灯火辉煌的恍惚。隔得并不远，但那条河，她永远淌不过去。

方才澄一家的场面，她看到了。