傍晚六点半，李华推开chu租屋的门。

钥匙转动锁芯的声响在空dang的楼dao里格外清晰。他在玄关站了几秒，没有急着换鞋。目光扫过客厅——窗hu关着，窗帘拉了一半，和他早上离开时一样。茶几上王秀芝的茶杯位置没变，烟灰缸里没有新烟di。

他转shen看了yan门锁。锁she2完好，没有撬痕。门框和门扇之间的feng隙里，他早上chu门时夹的那gentou发还在原chu1。

手机在K兜里震动了一下。李华掏chu来看——垃圾短信，某商场的促销广告。他盯着屏幕看了两秒，拇指划过那条白天收到的警告信息：*别再打这个号码。你在被看着。*

被谁看着？从什么时候开始？

他把手机揣回兜里，手指还搭在门把手上。掌心g燥，没有荧光，瞳孔边缘那圈金sE也消退得gg净净，像从未chu现过。今早在公司洗手间照镜子时，他盯着自己的yan睛看了足足三分钟。褐sE的虹mo，正常的瞳孔，熬夜留下的血丝。一切正常。张min路过时扫了他一yan，扔下句“报告第三页的数据源标注有问题，重zuo”，高跟鞋声哒哒远去。

正常的一天。

除了他在地铁上无意碰到旁边nV人的手背时，脑子里突然炸开一片陌生的gan官碎片——那人早餐吃的韭菜盒子，胃里泛酸，左膝盖有旧伤，正在为儿子的补习费发愁。李华猛地缩手，nV人莫名其妙地瞪了他一yan。

时灵时不灵。

他换了拖鞋走进客厅，脚步放得很轻。经过王秀芝房门口时，他停了一下。门关着，门feng里透chu昏h的灯光。里面没有声音。他侧耳听了三秒——只有老式挂钟的滴答声从客厅传来。

厨房灶台上炖着东西，八角桂pi的气味混在水蒸气里弥漫开来。李华倒了杯凉水，仰touguan下半杯，hou结gun动。他走到窗边，用手指拨开窗帘一角。楼下小区空地上，几个老人坐在长椅上聊天。对面楼ding的太yAn能热水qi反S着夕yAn余晖。没有可疑的人，没有停在原地不动的车。

他把窗帘拉好。

“小李？”

王秀芝的声音从背后传来。

李华转shen。她站在厨房门口，穿着件米sE开衫mao衣，里面是shen棕sE打底衫，tou发用夹子松松挽在脑后。yan眶下缘有层淡青，粉底没盖住。

“王姐。”李华放下杯子。

“房租该jiao了。”王秀芝说，视线落在他肩膀位置，没看他的yan睛，“这个月的水电费单子也chu来了，我算了一下，一共两千四。”

“好，我转给你。”

“嗯。”她站在原地没动，手指nie着开衫下摆搓了一下，“那个……灶上炖了排骨汤，你还没吃吧？一起吃点。”

那语气不像在征求意见。

李华看着她的脸。四十chutou的nV人，pi肤保养得不错，但yan角纹路藏不住。她嘴chun抿得很jin，下chun内侧有排浅浅的牙印——刚咬过。脖子侧面一条青jin微微tiao动。

“行，我换件衣服就来。”

他走进自己房间，关上门。隔断间的墙bi薄，能听见王秀芝在厨房里打开碗柜的声音，瓷碗碰撞的脆响。李华脱下西装外tao，解开领带，手指an在衬衫第二颗纽扣上，停了停。

他走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，他快速检查了一遍桌面——文件没有被翻动的痕迹，摄像tou贴着的黑胶布还在。手机放在桌上，屏幕朝上，黑屏里倒映着天hua板上的灯guan。

昨晚凌晨三点，他站在浴室镜子前，瞳孔边缘那圈金sE像某zhong金属镀层，在日光灯下泛着冷光。手掌an在镜面上，留下一个带荧光的汗印，五分钟后才消退。

他掏chu手机，翻到通话记录。已删除的号码还在脑子里——138开tou的11位数，尾号是07。他存进了备忘录，加密。那条警告短信他没删，但移进了加密文件夹。

窗外传来汽车鸣笛声。李华走到窗边，透过窗帘feng隙往外看。一辆白sE面包车停在小区门口，司机在cH0U烟，手机贴在耳边。看起来正常。但他记住了车牌号。

客厅里传来碗筷摆放的声音。

李华换了件灰sE卫衣走chu去。餐桌不大，靠墙摆放，平时王秀芝一个人吃饭只用一半桌面。今天摆了两副碗筷，排骨汤盛在白瓷碗里，油hua在汤面上浮了一层。还有盘清炒小白菜，一碟榨菜r0U丝。

“坐。”王秀芝解下围裙搭在椅背上，自己先坐下。

李华在她对面落座。两人中间隔着四盘菜的距离。