窗外，夜sEshen沉。那辆白sE面包车还停在小区门口，车灯熄灭，引擎盖渐渐冷却。驾驶座上的人点燃了今晚第三gen烟，烟tou在黑暗中明灭，像一颗微弱的红sE信号灯。

王秀芝躺在床上，拉着李华的手，把他拽到自己shen上。

李华撑在她上方，膝盖陷进床垫，弹簧发chu一声闷响。床tou灯的光从侧面打过来，把王秀芝的脸分成明暗两半——亮的那面yan眶还红着，暗的那面瞳孔里映着灯丝的橘光。她的手没松开，十指扣在他手背上，指节用力到泛白。

“轻点。”她说，声音哑得像砂纸磨过玻璃，“我——我好久没zuo过了，你慢些。”

“我知dao。”李华看着她，“我会慢。”

“你知dao什么。”她把脸偏向一侧，耳gen的红蔓延到脖子，“你知dao我多久没被人碰过了？知dao我一个人躺在这张床上多少年了？”

“我知dao你昨晚没睡。”李华说，“知dao你今天一整天都在想我推门时看你的yan神。知dao你换了三次内K，每次都是Sh的。”

王秀芝猛地转回tou，yan睛瞪大，嘴chun翕动着却发不chu声音。羞耻和震惊在她脸上jiao替闪过，最后变成一zhong近乎崩溃的脆弱。

“你——你怎么——”

“我能gan觉到。”李华低tou，嘴chun贴在她额tou上，“从昨晚开始，我就能gan觉到你shenT里的一切。你的心tiao，你的T温，你脑子里在想什么。你怕我搬走，怕我觉得你恶心，怕自己一个人继续烂在这间屋子里。”

王秀芝的yan泪涌chu来，顺着yan角liu进发鬓。她抬手捂住脸，肩膀剧烈抖动。

“别说了——你别说了——”

“你没烂。”李华握住她的手腕，把她的手从脸上移开，“你只是太孤单了。孤单不是你的错。”

“那是什么？”她红着yan眶看他，声音碎成一片片，“我四十三了，老公半年不回来一次，回来了也不碰我。我一个人zuo饭一个人吃，一个人看电视一个人睡。我连zIwEi都要趁你不在家的时候，躲在浴室里，水龙tou开着，怕你听见。你知dao我昨晚被你撞见的时候想什么吗？我想的是——完了，连他也要看不起我了。”

“我没有看不起你。”

“那你为什么推门之后退chu去？”她盯着他，“你为什么说对不起？”

李华沉默了两秒。

“因为我不知dao该怎么面对。”他说，“你zuo的事没什么。是我gan觉到的东西太多了——你的羞耻，你的恐惧，你的自我厌恶，那些东西涌进来的时候，我一时chu1理不过来。”

“那现在呢？”

“现在我知dao了。”他的手指ca过她yan角，抹掉泪水，“你需要的不是dao歉，是有人告诉你——你没zuo错什么。你的shenT是你自己的，你想要快乐，这不脏，不恶心，不可耻。”

王秀芝怔怔地看着他，yan泪liu得更凶了，但这次没有躲开他的目光。

“你真的这么想？”

“真的。”

“那你——”她咬了咬下chun，声音低下去，“那你想要我吗？我要你真心想要，chu于，不是同情或可怜。”

李华低tou吻她。这次不是嘴角，是嘴chun正中，she2尖撬开牙关，尝到她口腔里残留的汤味和yan泪的咸涩。她的she2tou迎上来，动作生疏，带着中年nV人特有的拘谨——她太久没接吻，忘了该怎么回应。

他松开她，嘴chun贴着她的嘴角说：“我想要你。从昨晚开始就想。”

“我不信。”她chuan着气，手抓着他卫衣的前襟，“你年轻，长得好看，公司里肯定有小姑娘喜huan你。我b你大十五岁，shen上r0U都松了——”

“王姐。”李华打断她，“你话太多了。”

她愣了一下，然后破涕为笑，yan泪还挂在睫mao上，嘴角却翘起来了。

“嫌我啰嗦？”

“嫌你老说自己不好。”李华的手从她开衫下摆探进去，掌心贴上腰侧pi肤，“你很好。你的shenT很好，你的很好，你的一切都很好。别再骂自己了。”

王秀芝倒x1一口气，腹bu肌r0U猛地收jin。她的pi肤b想象中热，腰侧有dao浅浅的妊娠纹，指尖m0上去能gan觉到pi肤纹理的细微凹凸。

“你手好tang。”她chuan着气说。

“是你太凉了。”李华的手指沿着她的肋骨往上hua，“你shen上一直凉，脚凉，手凉，心里也凉。