他看见谢渊仰起，结动，嘴微微张开，发无声的息。光落在他汗的肤上像在发光，肌随着呼起伏，腹肌沟壑分明，再往下……沈迟手里的试掉在地上，摔碎了。

“学……学宿十二。”沈迟的声音还是轻轻的，像是担心会被谁听见一样。

“那边环境不太好。”他说。

他等这一天等了太久了。

“嫂，今天带学弟来，多来。”谢渊随意地翻了翻菜单，又把那张油腻腻的塑封纸递给沈迟，“看看想吃什么，别客气。”

他被一原始的、的、几乎要将他整个人烧成灰烬的望击穿。

“看什么呢？”谢渊挑眉。

他每天早上七左右醒晚上

他脑里闪了一下这个念，很快压下去。

沈迟像是被抓包一样，飞快地垂下睛，耳尖泛红：“没、没看什么……”

这条街是大学城的夜宵圣地，空气中弥漫着孜然和辣椒面的焦香，嘈杂人声混成一团，像是遥远的白噪音，霓虹灯把整条路照得温。

学宿十二。谢渊眉一挑，那是学校最老的一栋宿舍楼，条件最差，没有独立卫浴，走廊灯光昏暗。大一新生分到那边的，基本都是条件不太好的外地穷学生。

沈迟坐在他对面，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个被长辈带到陌生饭局的小孩。他抬起，睫扇了两下，声音轻得像羽：“我……我吃什么都可以，学长你就好。”

他把菜单递回去的时候，注意到沈迟正盯着他翻菜单的手看，他的手不算大，但骨架宽，指节分明，虎有薄茧，是健留下的。

谢渊心里某个地方了一下，随即又被另一更直接的觉覆盖——他想把这个人带回公寓……

谢渊笑了一声，笑声从咙来，带着痞气。

他记得那天的一切细节：下午三四十七分，光明媚，空气里有化学药品刺鼻的气味，他推开窗准备通风时，看见对面那栋楼里，有一个赤着靠在床边的男人，正一只手握住，另一只手伸下面……

沈迟接过菜单，手指着那页塑封纸，看了一会儿，了一个烤馒片，犹豫了一下，又了一串骨相连，随即就放下了菜单。

他不知沈迟放在膝盖上的那只手正微微发抖。

三百六十五天。从他三那年，站在英大实验室的窗前，无意间窥见那个画面开始，整整三百六十五天。

老师问怎么了，他说手了。

他靠在椅背上，翘起二郎，姿态随意，背心将他上半的线条勾勒得分明。肌饱满，撑得布料绷，腹的肌块隔着薄薄一层衣料若隐若现，锁骨窝得能盛。

大一开学那天，他站在校门，看着人来人往，心里只有一个念：我终于来了，谢渊。

终没有从沈迟肩上拿开，甚至五指微微收拢，指尖陷那件过于宽大的上衣里，攥一小片褶皱。

谢渊看了他一，拿过菜单，刷刷勾了一大堆——羊串、翅、韭菜、茄、玉米……全是两人份的。

接下来的一个月，他一边军训一边想办法跟踪谢渊，他终于能够亲看见他是如何生活的。

两个人走到学校后街的烧烤摊时，已经晚上九了。

谢渊手指了菜单，不容置疑，“我请客，随便。”

从那之后，他的世界被重新定义了。

“还好……”沈迟小声说，“很便宜。”

“你住哪个宿舍？”谢渊问。

沈迟偷偷抬，目光落到谢渊的，又迅速移到别，垂下睫，一副乖顺的模样。

他拼命学习，考分数比他预期的了三十分，加上化学竞赛的加分，报了他所在的大学，来到了他所在的校区。

——沈迟的世界剧烈震动起来。

谢渊注意到他的小动作，了一下腮，好乖，很可。

“走吧，先吃东西。”他说着。

他以为自己是无的，或者说是厌的，直到那个下午，他的被一个陌生人唤醒。

谢渊显然是这里的常客，他刚在塑料凳上坐下，老板娘就笑着走过来：“小谢来啦？今天还是老样？油十串，羊排五串，再加一打生蚝？”

他发了疯一样地查谢渊的资料。名字、年纪、院系、家、社账号，他想知谢渊常去的健房、每天的作息时间、喜吃什么、喜什么……喜什么样的方式、日常的自频率——他饥渴的想要知他的一切。

以前他恨自己的，恨自己不男不女的样。他把自己裹在校服里，低着快速走过教室，不和任何人有肢接。