&>

以为会见到厚重窗帘遮盖的Y暗空间里的疯子。实际下车看到的是影视城开阔热闹的一条老街。

丝巾nV士把跑车停在靠外的停车场，带你一路走进拍摄地点。

今天浔州天气尚可，临市的天却Y沉沉的，好像随时要下雨，一路上拍外景的剧组不多。你们所在的这条街是近现代布景，有茶楼，有成衣铺，有冷冰冰的灰白sE尖ding欧式建筑，还有一些独栋小楼，介绍说叫某公馆。外围有不少个人游客穿中山装和旗袍拍艺术照。

是民国布景。

仿佛置shen百年前风雨飘摇时期的一隅安shen地。

再往里走，游客被拦住，是租chu去的特别拍摄场景。一个小男生匆匆忙忙地跑chu来，惊讶地看你一yan，喊丝巾nV士「佑姐」，一路把你们领进门。

里面是传说中的百乐门舞厅。

内侧金碧辉煌，舞台红丝绒幕布拉开，聚光灯笼罩，台上歌nV浅唱低Y，台下宾客喁喁细语。场景中除了刺绣旗袍的nV演员是熟面孔，大多是穿西服的群演男X。场景最前方，任何人一yan望去的视觉中心，沙发椅上，正坐一暗青长衫、dai金丝yan镜的斯文青年。

场景边缘全是扛漆黑机qi的摄影师。

开机时剧组极安静，耳畔只有歌声与气音的低语，丝巾nV士目不斜视地一路前行，停留在看起来是导演的中年男人shen后。你意识到这是个家喻hu晓的大导演，就算从来没看过电影的人也听过他的数bu代表作。你茫然地跟上，她把银sE外壳的东西sai给你。导演恍若未闻，yan睛jin盯yan前屏幕，冲着对讲机说「特写。」屏幕立刻放大青年的脸。

看起来是男主演的长衫青年抬眸欣赏舞台歌nV，chun角是极礼貌的温和弧度。时值歌nV一曲唱罢，他微笑抬手，喊来侍应生低声耳语，嘴chun张合间，目光自侍应生发ding扫至腰际，指尖一g一挑，视线便纹丝不动地转回了台上歌nV。

屏幕切换中景，nV演员正满怀gan激对他弯腰。青年颔首回以抚掌。画面里男演员侧脸平和微笑的lun廓中，渐渐浮现chu一GU说不清dao不明的战栗平静。而这平静之中，又忽而yun开一GU引人心颤的炫目引力——好似他那清疏的眉目、轻扬的chun角之中，却潜藏着一些捉m0不透、混luan无序，引人飞蛾扑火的璀璨之wu似的。

不知怎地，就算完全不清楚前因后果，你也能看chu他饰演的是一个民国时期的、受过良好中式教育的富裕青年，家中大概率经商或有黑dao势力，已经接手家业。

导演检查素材，又等了几秒才说话：

“行，这条过了。下一条补个h苓唱歌的远景，各bu门准备好，补完这条就换场地。时锦表现不错，继续保持。”

语气听起来满意得不得了。

“谢谢导演——”

刚刚画面中央魅力四S的长衫青年拉着长音懒洋洋地说，从椅子上tiao下去，转shen就往场外走。直到这一刻你才意识到……这个人是向锦昀…？？

小男生急忙上去给他递水。丝巾nV士抱臂站在导演shen后，彼此颔首示意，寒暄几句，终于带你一起往场外走。你还沉浸在刚刚的震惊中。她看看你，严肃的语气中浮现一丝不易察觉的笑意。

“不错吧？”

“我不太懂这一行…”

“天颂不常签新人，他是近五年来第一个。这bu电影是公路片上映后王导亲自联系的他。”

“哦…”

“入学考试表演系第一，表演系专业课蝉联四年第一。脸也好，上镜，有辨识度。——注意到没有？镜tou放在他脸上质gan不一样。”

“是叫故事gan？”

“我们说老天爷追着喂饭。这几年chu来的年轻演员多，长得好的不少，演得好的没几个，都浮躁，想赚快钱，有星相的一个没有。而时锦。”

经纪人望向正咬着糖往房车里走的年轻男演员，不知从那漫不经心的姿态中看chu什么，视线愈发nong1亮，野心pen薄yuchu，沉声笃定：“——他能撑下去，这个时代就是他的。”

…像是电视剧台词，有些超现实的浩大发言。

你十分困惑地怔住了。

从最开始，她就一直对你透lou各zhong细节，有些内容显然并非你该知dao的。你听得chu，这位nV士虽对旗下艺人轻薄无行的子极无奈，实际却是十分欣赏他的。但、问题在于，为什么？她不像是会对陌生人炫耀自家孩子的那一类家长呀。

“您关注娱乐圈，应该听说过。”

丝巾nV士平视着你，背后是一片忙碌的剧组，金碧辉煌的舞厅，歌nV浅唱低Y，导演低声指导。你听见几个家喻hu晓的名字，都是天赋卓绝而英年早逝的全球演员。

“……x1毒、自残、赌博、发疯，没有一个活过三十八岁。天空中最亮的总是liu星，极致绚烂后是永恒的寂静，您认识时锦，应当清楚——世界对他来说太简单，金钱、地位、天赋，旁人望之不及的于他唾手可得，他得到满足越轻易，离真实世界越远，越是远离世间，越渴望角sE以极致的情绪把他拉回，但这份情绪短暂降临后总把他推得更远。这些演员像风筝、像弹簧，每被推得更远就迫切找一样东西拴住自