“听话，回去歇着，别着凉了。”

“我喜。”他说，“有事打电话，记住了吗？”

“不冷吗？我来洗就行。”

“是血。”你垂下，“不好洗。”

焦虑如退cHa0般消失了。

黑sE塑料袋里是黑粉sE包装的卫生用品。

领导们都这么说。说是打电话效率。

关系。还有朋友。

但你更喜发消息。事过留痕，很安全。不会被甩锅。除非接近Si线，实在联系不上，你从来不拨通同事的电话。

是从哪里知的，还是巧合呢。站在洗手台边，看着盆里染的红sE神。好一会儿才想到，是三个月前。那一次也是，和他一起，不巧来了月经，脏长裙。初夏暴雨滂沱，公厕隔间b仄。对方替你解开缠人的宝石蛇链之前，你自己去便利店买下这款产品。

……是你以前最讨厌的说辞。

天塌下来也不会让他变得更讨厌。

无征兆地响起同样冷酷的声音。

经过，继而听见门外洗衣机运作的滴滴声。盥洗室房门打开，镜中映风尘仆仆的大影。隔镜对视，成功人士两步迈近，臂弯横过，掌心落在肌肤；自背后揽住你，低吻你的额。

“记住了。”

“…啊。”对哦。

晚饭非常好吃。

……沙发脏了。

怔怔地坐在地面。太yAn光照S下来，地面炽金温，地发。焦虑在脊背穿梭。沿着后颈一寸一寸撕扯开来。不知不觉听见匆匆渐近的声音。脚下廓清晰的人形黑影替换金光。你才发现自己手臂SiSi环抱，指甲嵌肤。抬起，男人迈步走近，放下黑sE购袋，半跪在你面前，起你的脸，声音很沉。

“我会理。”他笑了一下，“你忘了我是g什么的？”

天塌下来也是这样。

“怎么不打电话？”

止于最简单的现实。

“再忙也有时间接电话。”

侧面是窗。瓷砖地面温明亮。脸颊晒得发。

「我来解决。」

“…你在忙。”你抵抗地垂下睫。

窗外太yAn不知不觉落下，傍晚时分，天际燃烧丽的晚霞。卧室门开着。看了一会儿天，房主从卫生间走去晾衣服。晾好衣服饭。你坐在床上看他。洗菜、切菜、下锅翻炒，浇煎炸，动作熟练，行云；滋滋爆破音伴随蔓延的香气，收盛碟。

没有绪的念。糟糟地错。

只买了一条裙。现在是光着的。

站在这好像有碍他的事，你只好听话走去。门外洗衣机在放，淹没雪白的沙发。到没有第二能穿的衣服。你在客厅徘徊许久，怕再把沙发脏，茫然地坐回卧室。不知刚刚在盥洗室站了多久，膝关节发嘎吱嘎吱的声音。

结果洗菜心不在焉掐叶，切菜用的果刀。

早饭和中午饭都是他下楼买的，味很bA

一开始想帮忙的。

就连和朋友，都要先问一句有没有空。

他住你的肩，声音低沉温和。

“会吗…？我忙的时候不喜别人打电话。”

工作。婚姻。背叛。

内K和新买的衣服都脏了。明知这几天要来，怎么不知提前准备呢？心情变得消沉。

逃离。证件。解释。

他就再也没让你过厨房。

环抱自己的手臂慢慢落下去。他着你的下，你仍然看向地面，轻轻地说。

他总是这样。

……

日光透过玻璃窗，侧打在年长者的脸上。他的面孔俊俏而凌，光影一线织，g勒一如既往的锋利廓，神sE刻薄又冷酷。

是你熟悉的，常用的品牌。