他和季晓不仅是朋友。

二十年前大雪纷飞，旧巷肮脏寂冷。十五岁的席重亭躺在城市最不起眼的角落，仰望空中浓得像落羽的漫天炽白。依稀记得刚醒来满地血腥，垃圾堆异味弥漫，雪下起来，绿sE方形垃圾桶便裹上一层霜白，渐渐覆盖了底部灰黑sE的W痕。起初霜花融进血泊，让它变成一滩红水，不久大雪越下越大，血Ye冻结，便一视同仁染成雪白。茫茫一片雪白。他从没有见过那么大的雪，浓得好像羽绒服划破抖落密密麻麻的鹅毛，浓得令人恶心。

彼时他还不知道这番际遇数年后会成为他「年少英才」、「不畏逆境」、「白手起家」传奇故事的起点，他极少讲述，也极少回忆这段时光。因为那些外人敬佩的胆魄、气概与决心，在他是接踵而至的人生不幸，是足以把任何人摧毁的重大意外，是拼命从井底，用手抓住砖墙，生生凿出一条不存在的通路，一步一步鲜血淋漓地爬到地面去。有些人出生就在浮空岛，大多数人稳稳站在地面，而他是从地底向上爬，拼尽全力站在和大多数人一样的起点。

从他的十一岁生日，不幸像诅咒一样降临这个家庭，经营不善面临破产，难得接到一个大单，夫妻俩起早贪黑拼命g活，店里堆满各类胶水，机器从早g到晚，人手从早滴到晚。那段时间，小席放学便往店里跑，趴在玻璃上看机器上胶水均匀敷满底面，涨成圆鼓鼓的透明弧度。他喜欢看，认为机器工作的样子自然美丽。父母忙于工作，每每隔着玻璃窗看见小小的影子，才想起还有一个孩子，笑着招呼他进门，给他一张纸币，要他出门自己吃晚餐。他那时很高兴，因为这对小朋友而言，并不是一笔小钱，他可以吃自己想吃的，剩下的第二天拿到学校去，在门口便利店买零食和同学分享或二度贩卖；同学们都Ai和他玩。

这生活持续了几个月，而后父母整日愁眉不展，不再对他笑，也不再给他钱了。这没有影响他在学校的朋友，但影响了他回家的心情。最直接的变化是店铺里机器消失了，改成手工做。又过几个月，经营不善，店铺也消失了，蓝底白字的招牌改成不认识的名字。不久，父母通知他要转学，他们回老家去，往后不在这座城市生活了。

小席从来不算懂事的孩子。他很不愿意，不想和朋友们分开，和父母大吵一架，无法改变双亲的决定，最终还是转学。班里的朋友有人送他钢笔，有人送他零食，还有人把家里的冰箱贴、家长车上自带的耳机偷出来送他。临走时他伤心yu绝。绿皮火车近四十个小时，睡了又醒，醒了又睡，全程抱着书包，时不时拿出宝贵的临行赠礼来把玩抚m0，再依依不舍地放回口袋；回想起来，同学偷出来的家长耳机大概有些价值，下火车零食吃光，耳机被盗，冰箱贴连着耳机线消失不见，背包里只剩下一支钢笔。

那时候他以为这就是最糟的事，和父母争论为什么不看好他的包。父亲疲惫地说重亭，我和妈妈很累了，你丢了什么，我们给你再买，好不好？他更加生气，说可那些是同学送我的——于是母亲说，对不起。

母亲同样疲惫而温和地说，对不起，重亭，我们太累了，没有注意到。

他伤心yu绝。下车后父母陪他去火车站失物招领处登记，工作人员认真记录，安慰他说小朋友，没关系，有消息我们一定及时通知你。

但他模模糊糊地明白，东西回不来了。