“不发生什么事，我都会找到你。”

“清鸢。”

黑sE的轿车，车在路灯下反S着暗沉的光。她认识这辆车。她坐了六年的车。

他看着清鸢，没有生气，没有质问，甚至没有任何多余的情绪。他只是拉开后座的车门，说了一句：

他听着，没有追问，没有评价，只是听着。他给她讲福利院的事：他从小睡的是上铺，因为下铺总被大孩抢；他最害怕的不是挨打，是饿肚；院长对他很好，但院长一个人照顾不了那么多孩。

他们坐在那张窄窄的单人床上，她的靠在他的肩膀上，他的手握着她的手，十指缠。她的校服裙摆铺在他的运动K上，蓝sE和灰sE叠在一起，像两个世界短暂的汇。

会后悔。

“嗯。”

她抬起看了一三楼的窗，那扇窗亮着光，隐隐约约能看到一个人的廓站在那里。

时间到了。她必须走了。

她笑了，泪还挂在脸上：“你欠我一件事。等你找到我的时候，再说。”

清鸢捧着他的脸，泪还挂在睫上：“那就不要忍。”

清鸢站在原地看着他。她知这意味着什么。老张是大伯的人。老张看到了她，就代表大伯会知。她跑不掉了。

他站在那盏忽明忽暗的台灯旁边，脸上是半明半暗的光影，x的星星吊坠在他T恤外面闪了一下——他自己也有一条一模一样的，两颗星星是一对。

她走下楼梯的时候，脚步声在空的楼里回响。她走到楼下，推开单元门，夜风过来，带着初秋的凉意。

路边停着一辆车。

他闭上睛摇，说：“你要我等你，我等。但不能在等的时候，了你可能会后悔的事。”

她听着，把他的手握得更了。

那天晚上，她在他的房间里待了不到一个小时。

“小，上车吧。”

她没有回，但她知他还在看着她。

她站起来的时候，他把她的手攥了一下，然后松开了。她走到门，回过看了他一。

她告诉他了一些小事——不是全，不是地下室的训练，不是周正业的照片，不是大伯的“完整X检查”，而是一些很小很小的事：她喜什么颜sE，讨厌什么，小时候偷偷养过一只猫但被大伯送走了。

清鸢转过，准备往街上走——然后她停下了脚步。

车门开着，司机老张站在车旁边，手cHa在袋里，表情和平时一模一样。

他翻躺在她旁边，帮她穿回内K，一颗颗扣好她凌的衣服，手还在微微发抖。他说：“每天晚上躺在这张床上闭上睛就是你。你今天来了，躺在了我的床上，你的味沾在了我的枕上……你让我以后怎么睡？”