她沉默了几秒。

「现在我看着好像——也没那么不完美。」

她转过头看着我，嘴角带着一点自嘲的弧度：「你会不会觉得我很矛盾？上周还不敢穿那条睡裙，这周直接穿成这样站在你面前。」

「不矛盾。」我说，「想做又害怕——你是正常人。」

她笑了一下，那个笑里有一点释然。

「怎么拍？」

「先坐到床上去。背对着镜头，回头看。」

她转身走向那张道具床。从背后看，黑色蕾丝包裹的臀部曲线一览无遗——内裤的细带在髋骨上方勒出浅浅的痕迹，臀部的弧度在腰身的收窄之后骤然展开。

她在床边坐下来，回头看我。

我站在相机后面。

1

透过取景框，她坐在暗色的床单上，黑色的蕾丝和裸露的皮肤构成了一幅浓淡分明的画面。光线从侧面的柔光箱打过来，在她的身体上留下了渐变的阴影——锁骨下方三寸的地方是一道弧形暗影，腹部在肋骨的下方陷下去一块，再往下是髋骨凸起的轮廓。

我按下了快门。

那天下午我拍了大概两百张。

她的姿态从一开始的僵硬，慢慢变成了松弛。她开始主动调整姿势，开始问我「这样好看吗」，开始做出一些不是由我指导的动作——比如躺下的时候手自然地搭在腹部，比如翻身的时候膝盖微微曲起。

拍到最后，她侧躺在床上，一只手枕在脑后，看着我。

「陈栩。」

「嗯。」

「拍完了之后——你会怎么看我？」

我放下相机。

「跟以前一样。」

1

「跟以前一样是怎样的？」

「大学的时候我怎么看你的，现在还是怎么看。」

「那你大学的时候怎么看我的？」

我走到床边，蹲下来，平视着她的眼睛。

「像看一颗很远很亮的星星。够不着，但一直挂在天上。」

她笑了一下，但那笑容里有一点其他的东西——像是感动，又像是遗憾。

「那现在呢？」她问，「现在够得着了吗？」

我看着她的眼睛。她躺在床上，穿着黑色的蕾丝内衣，躺在我的灯光里。

「够得着了。」

她从床上坐起来。动作很慢，像水面的涟漪慢慢扩散。她坐在床边，双腿垂下来，脚尖刚好碰到地板。

1

然后她伸手，轻轻拉住了我衬衫的下摆。

「那你还等什么？」

她问。

她拉住我衬衫下摆的那只手没有用力，但也没有放开。两根手指捏着白色棉质布料的一角，像是溺水的人捏着最后一片浮木。

我放下相机，慢慢地，确认她看到了我放下了它。

然后我在床边蹲下来——不是那种居高临下的站，而是蹲在她面前，视线比她低一点。我需要确保每一个动作都能被她清晰地看到，确保她有机会在任何一刻喊停。

我的手抬起来，碰到了她放在身侧的那只手。她没有抽开。我用手指轻轻扣住她的手指，她的掌心有点湿——紧张的汗。