夜风来，他回看她一："愣着g嘛？走啊。"

"尤彬。"她轻轻喊了一声。

尤彬收回目光，继续看手机："不用。你歇会儿吧，等下我送你回去。"

他想起很多年前，爷爷也是这样躺在医院的床上。

"别说以后。"尤彬在她旁边坐下来，把单折了折袋，语气很平淡，"你先顾好你妈。"

很轻，但很真实。

那个时候他十五岁，站在病房外面不敢去，怕一去就忍不住。

尤彬靠在走廊的墙上，垂着。

过了很久，俞珠的呼x1渐渐平稳下来。

这一次她没忍住，偏过去，用袖狠狠了一把。

她靠在外面的椅上，低着，肩膀一0U的，泪无声地淌。

医生在旁边低声说着什么，俞珠一边听一边，泪终于落了下来，吧嗒吧嗒掉在被上。

可这一刻，她看着他坐在医院冰冷的塑料椅上，替一个只认识几天的nV孩守着她病重的母亲，连一句多余的话都没说——她心里那些计算和盘算忽然就碎了，碎成一地乎乎的、酸酸涨涨的东西。

俞珠张了张嘴，泪又涌上来。

听见脚步声她抬起，看见尤彬手里那叠缴费单，愣住了。

"你……你帮我了？"她的声音哑得厉害，"多少钱？我以后——"

尤彬站起来，一把抓过椅背上的外："我送你去。"

她忽然觉得x某个地方被碰了一下。

到了医院，俞珠一路小跑着了病房。

从前她接近他，是因为他家世好、手大方，是她在泥潭里能抓住的唯一一绳。

她侧过，看着尤彬的侧脸。

那无力，像是被人攥住了咙，怎么都不上来气。

等他把所有手续办好回到病房门时，俞珠已经来了。

他记得消毒的味，记得走廊里惨白的灯，记得护士推着车经过时碾过地砖的声响。

尤彬坐在她旁边，没有看她，也没有拍她的肩膀，只是沉默地陪着她坐着。

她在后面跟着上了尤彬打的车。

心里那原本绷得笔直的弦，不知什么时候松了下来，变成了另一更柔的东西。

走廊里人来人往，消毒的味弥漫在空气中，两个人之间的那距离忽然变得不那么重要了。

他正低着看手机，下颌线条g净利落，眉微微皱着，像是在想什么别的事。

他转过来看她："嗯？"

一路上他没有多问，只是偶尔从手机屏幕上抬起，看了一她攥得发白的指节。

俞珠没有再说。她把靠在椅背上，闭上，睫上挂着细碎的光。

俞珠摇摇，弯了弯嘴角，角还挂着没g的泪："……没事。就是谢谢你。"

俞珠侧着看着窗外，路灯的光一划过她的脸，她咬着下，一声不吭。

他站了一会儿，转去了缴费窗。

俞珠愣了一瞬，张了张嘴想拒绝，但尤彬已经走到她前面推开了店门。

尤彬跟在不远，没有去，透过门上的玻璃窗看见她扑到病床边上，握住了床上那个消瘦nV人的手。