裴承砚房里的灯还亮着。

她过了好一会才起shen，没声音地走进浴室。

热水洒下时，她才发现自己的指尖是冰的。

她低tou，看见镜子里的自己——脸sE苍白，不知dao是旧伤未癒，还是因为他昨晚的索求。

她把衣服一件件脱掉，挂在mao巾架上。

水温升高，她才慢慢闭上yan，让水liu冲过脖颈与肩膀，顺着背脊往下。

有那麽一刻，她希望时间停在这片水声里。

直到——

门外传来他的声音，低沉、克制，没有情绪：

「洗完，chu来的时候，不准穿衣服。」

她睁开yan，水还在冲，却像是瞬间降温。

没有重复，没有威胁，也没有命令语气。

只是一句话，就注定了今天是个不眠夜。

她咬jin下chun，没应声，却也没反抗。

水liu继续冲刷她的pi肤，却冲不走那句话留下的热。

她知dao那不是玩笑，不是试探——

那是一zhong通知。

通知她，接下来会发生什麽，不需要你同意，只要你照zuo。

她闭上yan，shenx1一口气。

洗到最後，她没再挣扎，关掉水，ca乾shenT。

裹着浴袍，推门走了chu去。

客厅没有开灯，只有卧室的那一盏暖h亮着。

她走过去，每一步都像踩在心tiao上。

门半掩着，他坐在床边，一手撑在膝上。

抬tou时，那双yanb灯光还亮。

她停在门口，没说话，只是抬yan看他。

空气，静得异常。

他没立刻动，也没cui促，只是看着她。

从脸、脖子、肩膀，一寸寸往下扫。

最後，视线落在她tui间，停了几秒，才开口：

「关门。」

她关上门，背靠着那片木门，呼x1急促。

「过来。」

他的声音不高，却很有重量，让她无法不动。

她走过去，脚步在地毯上几乎无声。

刚站定，手腕就被扣住，整个人被拉向墙边。

背脊撞上冰冷的墙面，让她闷哼一声。

刚反应过来，他已伸手掐住她的脖子。

指节逐寸收jin。

「谁说你可以裹着浴袍chu来？」他的声音低哑，贴在耳边。

她chuan不过气，下意识抓住他掐住自己脖子的手，指节发白：「你只说不能穿衣服……」

她指甲陷进他手背，他吃痛却不松手，反而扣得更jin。

「我也没说可以用浴袍遮住。」

浴袍在两人拉扯中hua落，顺着肩膀坠地。

她浑shench11u