午後三点，拳馆里的人不多。

半掩的窗帘让yAn光斜斜渗入，映在地垫上，像一层薄雾。

空气里混着汗、水泥与酒JiNg消毒水的味dao——那是姜曦媛熟悉的气味。

她换上运动背心和短K，绑起tou发，绷带一圈又一圈地缠过指节。

白布越缠越jin，直到血guan浮chu、指尖微麻。

那是她的仪式——

把一切情绪都包进布里，缠jin，才能让shenT开始运作。

沙包悬挂在前方，像个沉默的对手。

她shenx1一口气，双拳举起。

——砰。

——砰。

pi革被击中的声音钝而厚重，回dang在整个馆里。

每一下都打得乾净俐落。

她不喊，也不呼气，只是稳稳地chu拳、收拳、再chu拳。

汗珠沿着鬓角hua落，滴在地垫上。

每一滴声音，都是时间的倒数。

有人经过，脚步放慢。

「那是姜学姊吧？」

「对啊，她回来练了？」

「学姊chu拳还是这麽俐落。」

旁边几个年轻学员压低声音，语气里带着敬畏。

姜曦媛听到了，但没有反应。

她的世界只剩下手tao与呼x1的节奏。

——再快一点。

——再准一点。

她的右肩因为连续chu拳微微发麻，pi下的肌r0U在颤抖。

疼痛让她gan觉活着。

她需要这zhong痛，才能把脑中那些画面打散。

「呼x1慢一点，不要憋着。」

熟悉的声音在耳边响起。

她转tou，看见教练靠在场边，手里拿着水瓶。

那yan神不像在指导，更像在衡量——她还能撑多久。

她放下拳，微微chuan着。

汗顺着下bahua到锁骨，她用手背ca了ca脸。

「我没事。」她的声音有点哑。

教练递水给她。

「你每次说没事的时候，看起来都很糟。」

她接过，喝了一小口。

水太冷，hou咙被冰得微微cH0U痛。

「最近没睡好吧？」

「睡啊。」她笑了笑，「只是醒得太早。」

「还是……你弟的事？」

她没回答，只低touca了ca手tao。

教练没再追问，只拍了拍她的肩。

「曦媛，我知dao你不会就这样被打败。」

「但如果真的撑不住，可以跟我说。我会陪你。」

她点点tou，没说话。

他转shen离开，她却没有停下。

又重新dai上手tao。

——砰。

——砰。

沙包被击打得微微晃动。

我没有输。

她在心里反覆告诉自己。

只是，还没找到对的节奏。

手臂开始发麻，汗水Sh透背心。

她咬着牙，qiang迫自己再撑一lun。

每一次chu拳，都像在b近一个结论——

关於那个夜晚，关於他，关於她自己。

打到最後，手tao被震得有点脱。

绷带hua下，louchu一点pi肤。

她停下，慢慢chuan气，低tou重新缠上。

动作不急，但每一圈都很稳。

馆内其他学员的呼x1声、击打声jiao错在一起，

像一首luan却真实的曲子。

她忽然意识到——

这里，是唯一能完全掌握节奏的地方。

拳、呼x1、重心。

没有人能打断。

至少现在没有。

「曦媛。」

教练的声音从远chu1传来。

她抬tou，看见他站在擂台边，朝她招手。

「上来对练。」

「我帮你调整一下。」

她沉默几秒，摘下手tao，拉jin绷带。

走上擂台时，地板有一点hua，她脚下一稳。

教练笑dao：「你还是一样，很细心。」

她没回话，只举起拳。

灯光从上方洒落，她的影子被拉长，

与教练的影jiao错在擂台上。

呼x1再次归於稳定。

钟声响起——

第一回合，开始。