chun天来得很迟。

那年上海的冬天拖得很长，到了三月还在下冷雨。

地下街入口的栏杆上锈迹又厚了一层，手指m0上去会沾下一手暗红sE的粉末。

走廊里的墙bi渗水渗了整个冬天，留下了一片片边缘泛h的水渍，像一张褪sE的地图。

老王店里的音箱从周杰l换成了陈奕迅，唱的什么“十年之后我们是朋友还可以问候”，翻来覆去地放，放到后来连老王自己都听烦了，换回周杰l，又换回刀郎，最后g脆关了一整个礼拜。

金吉的职校开学了，chun季学期课b上学期多，每周三天在学校的汽修车间里对着报废的发动机练习拆装，剩下的时间在修车铺打零工。他攒了半个冬天的工资，给陶叶买了一条新裙子——不是洛丽塔，是一条普通的碎hua连衣裙，鹅hsE的底，上面印着白sE的小chu3ju，适合chun天穿。

他说等天气暖和了让她穿给他看。陶叶把裙子挂在衣柜里，和那条粉sE洛丽塔、浅蓝sE洛丽塔并排。三条裙子挂在一起，一条是mei琳姐zuo的，一条是叶翼柯送的，一条是金吉买的。

她在关上柜门之前看了这三条裙子一yan，忽然觉得它们像三个不同的人用三zhong不同的方式在说同一句话。

那句话是什么，她还不太确定。

叶翼柯没有回地下街。整个冬天他都没有在砂锅米线店chu现过。金吉给他发的短信从一周三四条变成了两周一条，最后变成了一句“你到底Si哪去了”。这条短信的发送时间是除夕夜凌晨零点十七分，金吉在自家店里喝了两罐啤酒以后发的。

叶翼柯没有回复。

金吉等了整个chun节假期，从除夕等到元宵，从放鞭Pa0等到吃汤圆，手机放在床tou柜上从来没有关过机。

他每天早上醒来的第一件事就是翻短信记录，翻完以后把手机屏幕朝下扣在床上，去厨房guan一大杯凉白开。

那bu诺基亚3310的屏幕被他翻短信翻得an键磨损了一圈，亮起来的时候屏幕中间有一dao细细的竖线。

陶叶知dao金吉在想什么，但她不问。她知dao如果她开口问“叶翼柯回你了吗”，金吉会装作满不在乎地说“guan他呢Ai回不回”。然后那个晚上他骑mo托车的时候油门会拧得b平时更猛。所以她选择不问。但她也开始在地面上路过老居民区的时候会不自觉地放慢脚步，目光穿过那条窄巷子往地下室的方向看一yan。铁门上的涂鸦还在——“”——最后一个“D”pen到一半就没漆了，和去年夏天一模一样。她有一次看到那扇门虚掩着，里面没有灯光也没有音乐声。她没有走进去。

叶翼柯是在三月中旬回来的。不是回到地下街，是回到了他自己的公寓。

他妈妈在那次发现他x1毒以后停了给他银行卡里打大额的生活费，改成了每周固定送一次菜和现金到公寓门口，放在一个蓝sE保温袋里，an了门铃就走。她不再敲门了。

她在电话里跟朋友说“翼柯最近在闭关写歌”，语气平稳得像是真的。

mei容院的客人们都说周姐的儿子有chu息，Ga0乐队的，将来要chu唱片。

叶翼柯的母亲每次听到这些话都会笑，笑完以后转过shen去对着镜子整理发型，手里的梳子抖了一下，梳掉了几gen白tou发。

叶翼柯在公寓里待了两个多月。

hua衬衫男人给他发了三条短信问他还要不要货，他没有回。

他把手机关了三天，开机以后发现除了hua衬衫的短信，还有金吉的——“到底Si哪去了”——和一条来自通讯录里他没存但认识的那个号码的短信。没有内容，只有一个问号。

发送时间是年初七晚上十一点。他对着那个问号看了很久，没有回。

他也没有去天台，没有去地下室，没有碰角落里的吉他。

他每天zuo的事情很简单——睡到下午，吃他妈妈放在门口的饭菜，在yAn台上对着远chu1的高架桥发呆，晚上翻chu纸箱里那些洛丽塔裙子一条一条铺在床上。粉的，蓝的，白的，黑的，每条都用防尘袋装好，吊牌还挂着。然后他把它们叠回去，封好纸箱，放回角落。

他想了很多事情。想到七岁那年的浴室，想到那个喝醉的男人伸过来的手，想到保姆阿姨