那年chun天，陶叶的生活被劈成了两半。

一半在金吉的mo托车后座上，在砂锅米线店靠墙第三张桌子旁，在金吉妈隔三差五端来的排骨汤和红枣银耳汤的热气里。

金吉的职校课程进入了实C阶段，他每天在汽修车间里对着报废的发动机练拆装，手上磨chu了新的茧子，指甲feng里永远嵌着洗不掉的机油。

但他每天放学回来第一件事不是回自己家，而是拐进陶叶家的服装店，从兜里掏chu一颗阿尔卑斯糖放在柜台上，然后若无其事地坐下来帮她理货。

草莓味的，每次都一样，和十年前他第一次sai给她的那颗一模一样。

他从来不提自己有多累，但陶叶注意到他理货的时候yanpi有时候会往下掉，手里叠着T恤，脑袋一点一点的，靠在货架上差点睡着。

另一半在叶翼柯的老居民楼公寓里。那tao窗帘永远拉着的公寓，客厅里的茶几上散着乐谱和烟盒，卧室床底下的琴盒落了薄薄一层灰。叶翼柯不再x1毒了——至少陶叶去找他的那些傍晚，他的瞳孔没有涣散，手指没有发抖，客厅茶几上也没有那些白sE粉末的痕迹。

他瘦下去的T重回来了一些，但颧骨还是高，两颊还是微微凹陷，和他刚从公寓里自闭了两个月chu来时相b好了一些，但离健康还差很远。

每次她来，他都会提前把茶几上的烟灰缸倒了洗g净，把散落的乐谱用夹子夹好放在一边，把她上次来时喝过水的杯子重新用开水tang一遍。

她第一次发现他在tang杯子的时候站在厨房门口看了他几秒，什么都没说。他也没解释。

金吉不知dao另一半的存在。

他只知dao陶叶有时候下午不在店里，问起来她就说去菜市场了，或者去老王那里看碟片了，或者去地面上的小公园里坐坐。金吉说哦，那你早点回来，晚上我妈炖了汤。

然后把mo托车钥匙在手指上转一圈，chui着口哨回自己店里去了。他的信任像地下街的水泥地面一样jian实，从不怀疑，从不盘问。

叶翼柯知dao另一半的存在。但他从来不提。

他只是在每次陶叶来的时候，看到她tou发上别着那只粉sE水钻发卡，就知dao她今天上午和金吉在一起。如果发卡换了位置——从左边换到右边——那是她自己重新别过了。

他注意到这些细节但从不说破。有一次她在洗手间里洗脸，chu来的时候领口有点歪，louchu锁骨上方一小片淡淡的红痕。不是他留的。

他看到了，目光在那片痕迹上停了不到一秒，然后移开了。

给她倒了一杯水，问她饿不饿。

陶叶在两个人的世界里来回穿行，像一艘在两个码tou之间往返的小船。

金吉的码tou永远是热闹的、明亮的，有排骨汤的香味和金吉妈shuang朗的笑声，有大刘他们骑着mo托车在楼下喊她名字的喧闹，有金吉他爸在柜台后面修手机时螺丝刀咔咔转的声响。

叶翼柯的码tou是安静的，光线昏暗的，有一zhong地下室特有的和Y冷，但也有他弹吉他时从指尖liuchu来的旋律，有他沉默地给她削苹果时水果刀和果pi之间细微的moca声，有他偶尔抬起tou看她时yan睛里那zhong让她心口发酸的光。

她越来越沉默了。不是那zhong赌气的、故意不理人的沉默，而是一zhong更shen的、她自己都说不清楚来源的沉默。在金吉的笑脸面前，她不知dao该怎么回应——金吉对她越好，她心里那个细小的声音就越响：你pei得上这份好吗。在叶翼柯shen夜发来的短信面前，她不知dao该怎么拒绝——有时候只有两个字，“睡了吗”，但她看到那两个字的时候心tiao会漏一拍，然后她会回一个“没”。然后他们会发上十几条短信，每条都很短，不说什么特别的话，只是确认对方还在。和金吉在一起的时候，她想到叶翼柯。和叶翼柯在一起的时候，她想到金吉。她从来没有在同一时刻同时想到两个人——但她会在一整天里，早上和中午想着一个，下午和晚上想着另一个。她的心思像地下街入口那片被切割成不规则四边形的天空，永远只有这么一小块，却要被两边的楼影同时占据。

她在金吉shen上找到的是安全gan。一zhong她从chu生起就习惯了的存在——金吉就像地下街的日光灯guan，永远亮着，永远在嗡嗡响，永远不会熄灭。和他在一起的时候，陶叶不需要zuo任何决定，不需要