过无数次——那条粉sE洛丽塔的制作者，带她看《下妻物语》的人，靠在栏杆上看星星时对她说“你要自己走”的人。他伸手把陶叶肩膀上一根掉落的头发拈起来扔了，动作很自然，像这个动作在他脑子里排练过无数次，和以前在天台上把养乐多放在她手边一样自然。

陶叶看着他的手。还是那双修长而骨节分明的手，指尖的茧还在。

她想问他现在还弹不弹吉他，但她没有问出口。她只是伸手碰了碰他的手背，指尖在他虎口的位置停了一下，那里有一道很细的伤疤，是去年冬天在地下室换琴弦时割的，b上次她看到的更淡了。

叶翼柯低头看着她的手指，沉默了一会儿。然后他开口了：“去我那里坐坐吧。不远。走路十分钟。”

叶翼柯在东京租住的公寓在涩谷附近一条安静的巷子里，和上海那套老居民楼的公寓完全不同的格局——木地板，推拉门，yAn台上能看到远处涩谷十字路口的霓虹灯和电子大屏。

房间很小，一张单人床，一个衣柜，一张矮桌，角落里放着一把吉他。吉他盒打开了，琴弦是新换的，琴身上没有灰。

这里不像上海那套公寓那样窗帘永远拉着、茶几上永远堆着乐谱和烟盒。

这里很g净，g净得像一个正在重新学习怎么生活的人的住所。

矮桌上放着一杯还没喝完的茶，旁边是一本翻开的日文教材和一支圆珠笔。空气里有榻榻米的草席味和某种淡淡的洗衣Ye清香。

陶叶站在玄关看着这个房间。她想起他在上海那套公寓里的样子——窗帘拉着，茶几上堆着乐谱和烟盒，纸箱里那些没送出去的洛丽塔裙子封了又拆拆了又封。而现在他住在这样一个g净明亮的地方，矮桌上放着日文教材，yAn台上晾着一件洗好的T恤。

她忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，而是因为她看到他还在努力活着。

叶翼柯关上门，没有开灯。

窗外的霓虹灯光透过推拉门的磨砂玻璃透进来，在榻榻米上投下一层柔和的、不断变换的彩sE光晕。涩谷十字路口那个巨大的电子屏正在播放某个偶像团T的新歌MV，音量被距离削弱成了模糊的呢喃。

他站在她身后，没有碰她，站在那里，和她隔着半步的距离。

她能感觉到他的呼x1在她后脑勺上方，很轻很稳，和他以前在她耳边低喘时的节奏完全不同。

“你转过来。”他说，声音很轻。

陶叶转过身，仰起头看着他。

霓虹灯光从侧面照着他的脸——蓝sE，红sE，绿sE，依次在他的颧骨和下颚线上滑过。和上海那套公寓里窗帘缝隙漏进来的霓虹灯光是一样的颜sE，但现在照在他脸上的这些光不再让她觉得心疼了。

他只是安静地看着她，没有急于靠近，没有急于解释，没有急于用肢T语言来填补沉默。