他瞧得迷，直到院长走过来。

长到这么大，白津遥总共没坐过几次公共通，更别说在炎的夏季，置充满汗味、拥挤不堪的旧公里。司机开得野，车在路上横冲直撞，白津遥觉得自己像一只河虾，被捕大网里颠簸。

上车地在郊外，车上只有司机和他俩。汽车在路上摇晃，远山脉起伏，天很低，云团浮在山腰，日光在影里动。

严沉垂眸看向那只蚂蚁。

似是没料到一个六岁的孩童会问这问题，苏致和的中掠过愣怔。他沉思良久，说：“你问了我一个很难的题目，我活到六十岁，仍然无法解答你。”

比如死亡。比如情。

那天的一切，像是置梦境般恍惚。

他以为院长要劝告他，迫使他回到小孩的群生活里去，哪知院长也蹲下来，陪他一同观察蚂蚁。

严沉怔了怔，慢吞吞从思绪里回神。指尖的烟燃烧着，忘了。他眉皱起来，难以置信地盯着对方。

母亲看了爷爷一，低下面庞，朝他轻笑。父亲死后，母亲总是面容冷冽忧郁，再也没有这样温柔冲他笑过。母亲笑着把手放在他脑袋上，了，轻声细语说，小沉乖，去找爷爷玩吧。

好一段路程，公车里没什么人，城区后，乘客陡地多起来，到市中心时已人满为患。有几位老人上车，严沉起扶老人坐下，白津遥反应过来，也跟着站起，让自己座位。

他很快浑汗，碎发贴在额上，一张脸得发红，整个人不稳地随汽车晃。路有辆托车，闯红灯冲，司机一脚急刹，车厢里的人惊呼着齐刷刷倾倒。白津遥被惯拖拽，脚下踉跄，看着要撞到座椅上，一只手一把拽住他，将他固定在怀中。

“抓我。”严沉说，手臂牢他后背。

地上有只蚂蚁，独自爬来爬去。

两人待了片刻，作为孩的严沉率先打破沉默。他扬起面庞，黑珠静静看向院长：“这只蚂蚁搬着，一遍遍找路，总找不到。它不知正在被我纵着，那是不是也有什么东西，正在纵我的命运？”

严沉再次想起那天，他与母亲准备上车时，爷爷突然唤住他：“过来跟我坐一辆车。”

白津遥站在树底下，着气，发有些，面颊被太映照，显几分疲倦的苍白，浅褐的瞳孔闪着碎光，一动不动地看向他。

“严沉？”

然后母亲松开手，独自坐后座。

他从小讨厌吵闹，对于跟福利院的其他孩玩耍缺乏兴趣，经常脱离集一个人待着。有次，老师组织大家在院里玩游戏，他不想参加，跑到无人的角落，看一只蚂蚁搬一粒馒屑，费力往前移动。他找了几块石，挡住蚂蚁的路。蚂蚁撞到石，换个方向，没爬多远又再次碰。它不知自己的命运正被一个小孩控。

谁？

目送周馨园离开，严沉转过，走到一允许烟的空地，在台阶上坐下来，手肘搭在膝上，一支烟，默默地着。

周馨园看向严沉，知院长离世，严沉心中也很难过。只是这孩从小就不喜外情，什么想法都藏在心中。在福利院的时候，甚至不搭理别的孩，也就徐意能靠近他。周馨园嘴嗡动，想说什么，最终只摇叹气，说：“好吧，我先走了。”

——严沉。

有人在喊他。

载着母亲的汽车跟在后面，他跟爷爷坐在前面。当车驶一条光明媚的街，车突兀一震，接着，从后方传来爆炸的响。

过了一会，又说：“孩，有很多问题，是我们无法解答的。”

回程时，白津遥跟严沉搭的公车。

从幼年、童年到少年。有好些年，严沉固执想把每件事都像数学题一样拆解清楚，得到明白无误的答案。但直到二十岁的此刻，严沉才明白，就如院长所说，很多事情本无法解答。

白津遥攥着严沉的衣服，知迅速聚集到与严沉的碰上。严沉也沁了汗，T恤下是结实有力的肌。因为搂着白津遥，彼此肌肤的意隔衣服布料清晰传导。

是白津遥。