母亲把之前积攒的所有假期一并休了，每天就和柯野一起陪着姥姥吃饭、看电视、逛菜市场、饭后散步。柯野从三岁之后就一直生活在姥姥姥爷边，记忆中还从没有跟母亲共过那么长的时间。可惜母亲无论怎样弥补，对老人和儿来说，曾经的时光终究是错过了。

那年国庆他回家，见到姥姥明显消瘦了一些，姥姥也说近来到胃不太舒服。他空陪姥姥去医院了详尽的检，拿到报告单时手都在颤抖——姥姥竟然已经是胃癌晚期。

他苦笑，直到最后一刻也是自己在自作多情。

虽然大家选择向姥姥隐瞒真实病症，但常年远在外地的一儿一女都突然赶回来，最疼的小孙也专门休学回家，老人家还是对自己的病情了然了。

在第七天晚上，他实在忍不住又给陈今越打了电话，一直等待到忙音现，那边始终没有接听。

却不料仅隔半年就又传来一个噩耗。

姥姥去世前曾有一次回光返照。那天下午她神不错，甚至还能坐起来，笑着说柯野陪她在医院待了太久了，年轻人还是应该多去玩。他便也笑着，说等姥姥把病治好了，就带着她一起去玩。

这样平静温馨的日很短暂，没过多久姥姥就病重院了。

姥姥的求生意志并不烈，稍微有了说话的力气便会喊疼，说不要治了，想去找姥爷了。他只能笑着安她，说一些连自己都无法相信的鼓励的话。他握住姥姥瘦的手，觉得自己是那么自私，即便看到姥姥如此痛苦地苟延残，也舍不得放手让她安然离去。

他悔恨自己的大意，没有定期带姥姥去检，老人家的本来就容易病，等到真现明显症状时，已经太迟太迟了。

他终于意识到，他最的、最害怕失去的人，都已经全失去了。

医生说姥姥年事已，度的治疗会受不住，也不是很有必要，剩下的时日多则半年，少则两月，让家属好心理准备。那时他研究生刚学不久，决定申请休学陪伴姥姥度过最后的日，明年再跟下届新生一起上课。导师难免有微辞，但还是同意了。

于是他把陈今越预的房租钱转回给他，从此与他互不相欠了。

那天傍晚，他独自待在从小生活到大的老房里，一室草围绕他，而他坐在沙发上，抬起正好能看到电视机上方的全家福。照片里的他尚且年幼，姥姥姥爷也还健朗，然而比他所以为的更早，比他所以为的更悲伤，转他与他们已是两隔。

父亲母亲和舅舅舅妈都回去了，又只剩下他一个人。

了医院后，姥姥的病情迅速恶化，化疗反应严重，一天比一天衰弱。而这时母亲的假期也结束了，那边的工作丢不下，不得不回去。舅舅和舅妈也忙，人到中年正是担最重的时候。于是只有柯野和一个护工能守在姥姥的病床前。

夕的余辉越发暗淡，这间空的屋里再不会有过往的笑声。

在那之后，他把自己关在家里一周都没有门。那悲伤如飓风海啸一样将他击垮，甚至使他的意识都模糊起来，朦胧中总能看见陈今越的影。陈今越推门屋来，从后突然扑到他背上大笑，又或者正躺在他枕边，闹钟响了也不肯起床，还要在他的怀里撒一通。

他觉得自己或许还应该再勇敢一些。

当天晚上医院下了病危通知。那是在节前夕，他在走廊上哽咽着给母亲和舅舅打电话，说姥姥真的要不行了。父母和舅舅舅妈即刻赶回来，见到了姥姥的最后一面，但彼时姥姥已经失去意识。次日，姥姥在又一抢救中没过来，享年七十七岁。

滩细沙——那个藏起来的沙漏还是被打碎了。

之后就是答辩、毕业、再次学。他还年轻，人生总要继续，既然失去才是常态，就尽力勇敢些吧。

他太舍不得他，难免也会心有不甘，想不通两个人怎会突然就闹成这样了呢？兴许那天他们只是太过冲动了，陈今越的那番话并非发自内心，就像自己也只是想故意气他一样。只要冷静下来，解除误会，再互相个歉，他们还是可以重归于好的……吧？

姥姥过世后，后续的守灵、殡、火化、白事酒席等等都需要办，繁杂而琐碎，需要很多力。一连忙了三天，总算是结束。昔日温柔慈的姥姥最终化为了一把粉末，被置于窄小的盒中。