若干年的某天

海风裹挟着咸腥味卷进诊所，粉棕sewan子tou下，小纱的睫mao在病历上投下细碎的yin影。

"下一位。"她tou也不抬地说，钢笔尖在纸上戳chu一个小dong。

门铃叮咚作响，一双沾着泥点的帆布鞋停在她面前。抱着chongwu笼的手指修长苍白，左手腕系着褪se的红绳——

钢笔啪地折断，墨水溅在白大褂上，像一团淤血。

阿清站在那里，怀里蜷着一只瘦弱的黑猫。两年时光把他磨得更锋利，下颌线jin绷如刀，yan下青黑却比从前更重。黑猫蔫蔫地"喵"了一声，金绿se瞳孔在看见小纱时突然放大。

"chang胃炎。"阿清声音沙哑，仿佛很久没说过话，"它三天不吃东西。"

小纱的视线掠过他泛白的指节，停留在猫的脸上。这畜生有一双过分像人的yan睛，shirun的，带着某zhong讨好的怯意。

"名字？"她扯过新病历，指甲掐进掌心。

阿清的hou结gun动："小奈。"

钢笔尖在纸上狠狠划chu裂痕。水泽纱奈的"奈"。

阿清工作的猫咖叫"黑chao"，离诊所只有两个街区。

每天打烊后，他会把剩的三文鱼边角料装进塑料袋，蹲在后巷喂liu浪猫。那些猫从不肯让他摸，就像他永远学不会拉hua——咖啡上浮着的桃心总会在最后一秒塌陷。

"又失败了啊。"老板娘叹气，"客人要的是小熊图案。"

阿清盯着nai泡上扭曲的污渍，突然想起小纱梨涡的形状。他机械地ca掉重zuo，蒸汽pen口tang红了手腕，那里本该有一dao疤。

收银台下的手机亮起来，是chongwu医院的预约提醒：【小奈·复查·明日14:00】。他盯着屏幕直到自动熄灭，指腹mo挲着口袋里皱baba的收据——【诊疗费：350元】，落款签着凌厉的"水泽纱奈"。

小纱在诊所卫生间吐得昏天黑地。

镜中的自己染着时髦的粉棕发se，没有眉钉chun钉，白大褂整洁得ti。可当阿清shen上那gu廉价咖啡味飘过来时，她仍然条件反she1地干呕——那味dao混合着记忆里的香水与jing1ye气息。

"水泽医生？"护士敲门，"有位先生jian持要见您..."

她泼了把冷水在脸上，推门看见阿清抱着猫笼站在走廊。小奈扒拉着笼门，爪子勾住她衣角。

"它只肯吃你开的药。"阿清递来塑料袋，里面是nie成小鱼的药wan，"...我试了所有方法。"

小纱冷笑："你连猫都伺候不好？"

阿清的肩膀几不可察地抖了一下，却只是低tou调整猫笼的背带。yang光穿过他发梢，小纱突然发现他后颈的"纱"字文shen周围多了几daotang疤，像行星的残骸带。

阿清总在shen夜溜进711，站在小纱曾经值班的收银台前发呆。

今晚的店员是个dai牙tao的女孩，正兴奋地指着杂志："这款情侣戒最近超liu行！内侧可以刻字..."

杂志上的银戒让他想起福利院的"姐姐"。那女人也有枚类似的戒指，每次接客前都会摘下来，说"别弄脏它"。

"先生？您的关东煮..."店员yu言又止地看着他nie变形的纸杯。

阿清恍惚地接过，热汤洒在红绳上。这绳子从七岁系到现在，浸过雨水、血和如今的食wu残渣，却始终解不开——就像他永远洗不掉的过去。

暴雨夜，小纱撑着透明伞经过黑chao。

橱窗里阿清正在ca桌子，黑猫蹲在他肩tou。他的动作很慢，像是每块骨tou都在痛。一个穿香奈儿的女人推门而入，香水味隔着玻璃都能闻到。

小纱看着女人涂着鲜红指甲油的手搭上阿清手臂，看着他条件反she1地后退半步又qiang迫自己站定。多么熟悉的戏码——只是这次她不再是观众。

伞骨"啪"地折断，暴雨瞬间浇透全shen。小纱转shen时，惊动了屋檐下的乌鸦。它们扑棱棱飞起，像一群黑se的嘲笑声。

阿清猛地抬tou，只看见雨中模糊的粉棕发se一闪而过。

"绝育手术同意书需要签字。"小纱把文件推给阿清，"主人联系方式写这里。"

阿清的钢笔悬在"jin急联系人"一栏，墨水yun开成灰se的泪滴。他最终写下福利院的电话——那个早已停机的号码。

"骗人。"她盯着阿清后颈的tang疤，"你明明最擅长这个。"

阿清的肩膀绷jin，却只是轻轻an住想扑向小纱的黑猫："...它很喜huan你。"

"畜生都比人qiang。"小纱摔门而chu，白大褂口袋里louchu半包七星烟——蓝莓爆珠

阿清的chou屉里锁着两封信。

第一封写于小纱消失那天：【我辞掉了夜店的工作】。信纸上有干涸的水渍，像某zhong拙劣的赎罪证明。

第二封是昨晚写的：【小奈会坐在冰箱上等你回家，它讨厌三文鱼罐tou】。附着一张chongwu医院的招聘传单，用红笔圈了"助理兽医"的职位。

他把信纸rou成团sai进咖啡渣桶，却留下了传单。黑猫凑过来嗅了嗅，突然叼着它tiao窗跑了——方向是海边的兽医诊所。