陈金梁看了他一眼。那一眼很短，但白露辞读懂了里面的意思。走。于是他裹紧那件外衣，也站了起来。

两个人一前一后，消失在角门外的夜色里。

富商带着人连滚带爬地从内院跑出来的时候，院子里只剩下一片废墟和一具尸首。

之后，陈金梁不知道以什么法子，要来了白露辞的卖身契。

白露辞不知道他用了什么手段，是花钱赎的，还是用什么别的筹码换的。总之第二天，陈金梁把那卖身契放在了白露辞面前，当着白露辞的面，用火折子点着了。那张纸烧得很快，火舌卷着纸边，舔过「卖身」两个字的时候，火焰跳了一下，把那两个字烧成黑色的灰烬。

纸灰飘起来，落在两人之间的桌面上，风一吹就散了。

白露辞盯着那撮纸灰看了很久，久到纸灰被风吹得干干净净，桌面上什么都没剩下。他伸手摸了摸桌面，指尖在桌上划了一下，什么都没有。三年，那张纸在他床头挂了三年，每天睡觉前都要看一眼，看得他夜夜做噩梦，如今什么都没了。

「白露辞。」陈金梁叫他的名字，第一次叫这个名字，叫得有些生涩，还有些若有似无的害羞。

白露辞抬起眼。

陈金梁站在门口，逆着光，脸上的表情看不清。

他塞给他一把新琴。

不是焦尾了，是一张新琴，桐木面板，漆得亮晶晶的，丝弦上得紧绷绷的，拨一下，音色清亮。琴轸是黄铜的，新得发亮。琴身上还带着木胎的清香，像是刚从琴匠手里拿来的。

「走吧。」

也是同一天，城内流言四起。

有说两大高手为一美人琴师争风吃醋，在沈家宅院里大打出手，打得天昏地暗，一死一伤。有人说得绘声绘色，说那琴师长得天仙似的，两个高手为了他争了整整一夜，最后双双毙命。白露辞的名字就这么被打上了标签，粘上了一个死人，和一段他从未参与过的桃色传闻。

白露辞沿着官道走，不敢停。天刚蒙蒙亮，官道上的泥路还湿着，昨夜的露水还没干。他把新琴用布裹了背在背上，包袱里塞着几件换洗衣裳和那把匕首。

他走得很快，脚步又轻又急，像一只被惊飞的鸟。

走了不到三里地，身后传来马蹄声。

白露辞浑身一紧，手摸进包袱，攥住匕首。他侧身躲到道旁一棵树后面，后背贴着树皮，手指握着刀柄，指节都攥白了。

他偏过头，从树干的裂缝里往外看。

骑马追来的人是陈金梁。

他已经安顿好了陈迁的尸身，肩上草草包扎的布条又洇出了一小片暗红色的血迹。脸上被烟尘熏得灰扑扑的，眼圈底下一片乌青，一看就是一夜没合眼。

他勒住马，翻身跳下来。

白露辞从柳树后面走出来，抱着包袱仰头看他。晨光从东边打过来，给他们俩都镀了一层淡金色的轮廓光。

两人对视了片刻。风从他们之间穿过去，把白露辞散落的碎发吹起来，拂过他的鼻尖，又落回去。陈金梁喉结上下滚动了几次，他低着头，目光落在自己的靴尖上，然后又抬起来，落在白露辞脸上。最终低下了头。

「那把匕首。」陈金梁说，声音有些干涩，像是一整夜没喝水，「是陈前辈的遗物，你捡走了。」