凌晨一点四十三分，李华推开chu租屋的铁门时，手指还在发抖。

指尖的颤抖来自并购案数据模型崩溃后的余震——张min当着全组人的面把报告摔在桌上，茶水溅到他袖口，她连看都没看一yan。他蹲下shen捡报告时，闻到张minshen上那GU冷冽的香水味，金属质gan的，拒人千里的气息。

电梯里的荧光灯嗡嗡响。李华靠在电梯bi上，闭yan，脑子里还在转那组回归分析。他今年二十八，进这家投行刚满一年，租住在老小区ding楼的隔断间，房东是个四十chutou的nV人，姓王，叫王秀芝。

电梯停了。他掏钥匙开门。

客厅灯关着，只有走廊尽tou透chu一线昏h——那是浴室的方向。李华换了拖鞋，准备直接回房间，但经过浴室门口时，他停住了。

门没关严。

feng隙大约两指宽。水声淅沥，热气从门feng里溢chu来，带着沐浴lou的N香。李华本打算移开视线，但某zhong声音让他僵在原地。

是chuan息。

压抑的、断断续续的chuan息，混在水声里，像从hou咙shenchu1挤chu来的。李华看见王秀芝的背影——她站在hua洒下，水顺着肩胛骨的弧度淌下来，腰shen丰腴，T线圆run。她一只手撑着瓷砖墙bi，另一只手在shen前，动作急促而慌luan。

她的手指陷在tui间，指节弯曲，进chu时带chu黏腻的水声。hua洒声下混着另一zhong更稠的、被T温捂热的YeT。

李华hou咙发jin。

王秀芝忽然仰起tou，脖颈绷成一条弧线。她咬着下chun，鼻腔里漏chu一声闷哼，shenT剧烈颤抖了几下，然后整个人ruan下来，额tou抵在瓷砖上，肩膀微微cH0U动。

她在哭。

&0后的空虚gan攫住了她，某zhong更shen的、更空的东西从她颤抖的肩膀上透chu来。

李华知dao自己该走。但他的脚钉在地上，yan睛移不开。王秀芝的shenT在蒸汽里泛着cHa0红，水珠沿着脊柱G0uhua下去，汇入Tfeng。她伸手关掉hua洒，转过shen——

四目相对。

王秀芝的脸瞬间煞白。

“李……李华？！”

她慌luan地去抓浴巾，手指打hua，浴巾掉在地上。她弯腰去捡，x前的两团ruanr0U晃dang着，因为冷空气而ting立。她终于裹住shenT，但浴巾太短，遮不住大tuigen的水光。

“我……我刚回来。”李华的声音哑得不像自己。

他想解释，想说不是故意偷看，但hou咙像被什么堵住了。一GU热liu从小腹窜上来，尖锐得像电liu，从脊椎底bu炸开，沿着神经末梢蔓延到四肢百骸。

他的视野开始发红。

某zhonggan官被qiang行撕开的红。

他听见了。王秀芝pi肤下的血liu声，心脏收缩时banmo开合的细微声响。他闻到了。她tui间残留的分miYe气味，微咸的，带着成特有的酸涩。

然后他gan觉到了。

王秀芝的恐惧。她的羞耻。她浴巾下还在痉挛的yda0内bi。她看见他时，rT0uca过浴巾的chu2gan。她脑子里闪过的念tou——她害怕他觉得自己恶心。

这些不是他的gan觉。

是王秀芝的。

李华后退一步，后背撞上走廊墙bi。王秀芝在说什么，他听不清。耳mo里全是轰鸣，像收音机tiao频时的白噪音。他看见王秀芝的嘴chun在动，但声音被过滤了，只剩下她shenT内bu传来的、只有他能听见的频率——

子g0ng收缩的节律。