他站在她边，接过她递来的碗，手指在泡沫里缠。王秀芝的肩膀挨着他的手臂，T温透过两层布料传递过来。她低冲洗碗筷，耳后的碎发垂下来，沾了汽，贴在脖上。

王秀芝抬起，睛红，睫上挂着泪珠。她看着他，嘴翕动，想说什么又咽回去。最后她伸手m0了m0他的脸，手指沿着他的眉骨到颧骨，像在确认这个人是真实的。

“你没烂。”他说，“你很好。”

李华把她抱起来，放在灶台边上。她坐在大理石台面上，双夹住他的腰，脚后跟抵着他的。居家K已经Sh透了，的布料贴在肤上，g勒y的廓。

她踮起脚，这次吻的是嘴。

“不是什么。”她说，“别怕。”

她站起来，开始收拾碗筷。瓷碗碰撞的声音在厨房里回。李华也站起来帮忙，两人的手在槽边碰到一起。王秀芝的手指浸在洗洁JiNg泡沫里，腻腻的，像某生植的须。

李华偏过，看向槽上方的窗玻璃。

“你老公……多久回来一次？”

“一起。”

“小李。”她的声音很轻，气息在他脸上，“昨晚的事……”

“那是什么？”

“骗。”她说。

很轻的颤抖，像被静电打到。她手里的碗槽，溅起一片。她转过看他，两人的脸离得很近，近到能数清对方睫的数。

李华伸手搂住她的腰。掌心贴着她的后腰，隔着开衫和打底衫，能觉到脊的凹陷和腰肌的弧度。她的腰很细，但r0U是的，上去像发酵好的面团。

李华没说话。他搂着她，手掌在她后腰上轻轻抚m0。知还在持续，但这次涌来的是更沉重的东西——孤独，自我厌恶，对衰老的恐惧，对T的羞耻。这些情绪像淤泥一样堆积在她x腔里，压得她不过气。

她只是碰了碰他的嘴角。

“嗯？”

卧室门推开，床灯亮着，被叠得整整齐齐。床柜上放着个相框，里面是她和丈夫的结婚照——照片里的男人穿着军装，表情严肃。

“去我房间。”她着气说，“别在这儿。”

他低，嘴贴上她的发。

“半年吧。”她说，“有时候更久。”

她低看着碗里的汤，筷在碗沿上轻轻敲了两下。然后她抬起，笑了。那个笑容很淡，嘴角只翘起一，但眶里有什么东西在闪。

王秀芝盯着他的睛看了几秒，然后笑了。这次是真的笑，角纹路挤在一起，眶里那层光终于溢来，顺着脸颊下一滴。

“我今年四十三了。”她闷声说，“老周上次碰我是去年国庆。我有时候觉得自己已经烂掉了，从里面开始烂，烂透了。”

“我来洗。”李华说。

指尖碰到她耳后肤时，王秀芝整个人颤了一下。

洗发的香味很淡，是超市里最便宜的那。发有新长的白发，藏在黑发里，不仔细看看不来。

王秀芝的哭声闷在他肩窝里，断断续续的，像被掐住咙的小动。她的手抓着他卫衣的前襟，指节泛白。

李华伸手把那缕发拨开。

“不知。”李华说，“从昨晚开始的。”

窗外，夜sE已经完全降临。对面楼的灯光星星。李华的目光越过自己的倒影，扫了一楼下——那辆白sE面包车还停在小区门，但司机已经不见了。

“不用，你坐着。”

“我忘了。”李华说。

“你瞳孔边上……”她突然凑近，“有圈金sE的东西。”

倒影里，他的瞳孔边缘又浮现那圈金sE，b昨晚更亮，像熔化的金属在虹边缘动。与此同时，手掌开始发，掌心渗薄薄一层汗Ye，在厨房灯光下泛着微弱的荧光。

王秀芝的脚停住了。

她的嘴微微张开，下内侧那排牙印还在。

探他腔时，李华尝到了排骨汤的咸味和她泪的涩味。她的手从他脸上下来，顺着x、腹，一直到K腰边缘。手指g住卫K的松带，往下拉了几厘米。

g燥的嘴在他嘴角停留了一秒，然后移开。她低下，额抵在他肩膀上，肩膀开始轻轻抖动。

王秀芝盯着他的睛，没有后退。

李华把她抱下来。两人穿过客厅时，王秀芝的拖鞋掉了一只，她没回捡。经过客厅窗时，李华伸手把那条窗帘隙拉严实了。

她踮起脚，嘴贴上他的嘴角。

他伸手去脱她的K时，王秀芝住了他的手。

她伸手握住他的手掌，翻过来看掌心。荧光汗渍沾在她手指上，像碾碎的萤火虫。她把他的手贴在自己脸上，掌心着颧骨，那层荧光蹭在她肤上，慢慢变淡。