真是……可怕呢。”他语气平淡，甚至带着一丝敷衍的赞叹，随即话锋微转，透出一种历经沧桑的麻木，“不过……这种威胁，对我来说，只是小意思罢了。伏警官，你折磨人的手段，相比于我经历过的那些人……还差得远呢。远远不够看。”

“你！”伏凌云气得几乎要吐血，额角青筋跳动。他一把攥住江宥辰纤细的手腕，力道大得几乎要捏碎对方的骨头。他觉得江宥辰简直是个不可理喻的疯子！一个用柔软当盔甲，用麻木当利刃的疯子！

就在这剑拔弩张的时刻，江宥辰却忽然放松了身体。他不再挣扎，反而用另一只自由的手，轻轻抚上了伏凌云因盛怒而紧绷的脸颊。指尖微凉，动作却带着一种奇异的、近乎怜悯的温柔。

“别灰心，凌云。”他轻声说，眼神复杂地注视着伏凌云眼中翻腾的痛苦和怒火，“不如……你来做我的‘伏清’吧。就这样，陪在我身边。也许……等到某一天，当我愿意说的时候，会把真相告诉你。”他的声音像蛊惑的低语，却又带着一丝不易察觉的疲惫和恳求，“只是，在那之前，求求你……别再追查了。为了你自己，也为了……你哥哥最后一点安宁。”

这一刻，伏凌云清晰地感受到，江宥辰望着自己的眼神确实是温柔的。但这种温柔，并非爱恋或依赖，而更像是一个饱经风霜的长者，看着一个倔强、冲动、不顾一切想要撞破南墙的孩子，最终无可奈何的妥协与怜惜。这是一种居高临下的温柔，一种洞悉一切却选择沉默的温柔，比任何尖锐的拒绝都更让伏凌云感到无力和愤怒。

他仿佛一拳打进了最深的海绵，所有的力量被吸收殆尽，只剩下一种挥之不去的、令人窒息的绵软和绝望。他仍然禁锢着身下的人，却感觉自己才是那个被无形绳索捆绑住的囚徒。

江宥辰暂时赢了伏凌云一筹，空气中那根紧绷的弦似乎松了些，却转而缠绕成更复杂纠葛的结。伏凌云胸膛剧烈起伏了几下，最终像是耗尽了所有力气，又像是被某种更深沉的欲望攫住，猛地塌下肩膀，一种近乎认命的无奈笼罩了他。

“好……江宥辰，你厉害。”他声音低哑，带着一丝不易察觉的疲惫和自嘲，“当情人可以，陪你玩这场游戏也可以。但是当伏清……”他顿了顿，指尖用力掐进掌心，疼痛让他维持着最后一丝清醒的边界，“……不行。我终究不是他。你也别想把我完全变成他。”

仿佛是为了强调这份区别，又像是要确认眼前人的真实存在，他带着一种近乎泄愤的亲昵，猛地俯身，伸出舌头有些粗暴地舔弄过江宥辰微肿的唇瓣，尝到一丝淡淡的血腥味和属于他自己的气息。这是一个充满占有欲，却拒绝被完全定义的吻。

江宥辰没有拒绝，甚至微微仰头迎合了这个带着痛感的亲吻，眼神里是一片深不见底的平静，仿佛早已料到这个结果。“我知道。”他轻声回应，气息拂过伏凌云的唇角，“没关系。”这三个字轻飘飘的，却像是最柔软的藤蔓，无声地缠绕上来，默许了眼下这种畸形的关系，也默许了伏凌云那点可怜的坚持。

就在这时，江宥辰放在床头柜上的手机突兀地震动起来，屏幕亮起，映出来电人的名字——向晚晴。

嗡嗡的震动声在骤然安静的房间里显得格外刺耳，像是一把冰冷的锥子，瞬间刺破了刚刚营造出的那点暧昧又扭曲的氛围。